Tản mạn - Chuyện dọc đường

Đền đá và lũ khỉ

HOÀNG VĂN MINH |

Đền đài ở Bali thì nhiều vô số kể. Nhưng Uluwatu ở làng Pecatu nằm phía Nam của thủ phủ Denpasar là ngôi đền duy nhất ở hòn đảo này nằm trên bờ biển Ấn Độ Dương nên trong đoàn ai cũng háo hức khi nghe tin mình sắp đến đó.

Mộng trầm

THANH HẢI |

Bạn khai trương cửa hàng bán trầm hương thủ công mỹ nghệ trên con phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng. Sản phẩm thuộc hàng quý hiếm, cao cấp nên giá cả cũng ngất ngưởng. Phần lớn khách nước ngoài tới coi, nhưng người mua chủ yếu là dân Châu Á.

Mung lung trong mưa

TUYỀN LINH |

Thấy mà ghét cái nụ cười hớn hở của ả con khi nghe mẹ ơ ơ “đúng là ngày mai được nghỉ học nè”.

Một thằng tù

KHƯƠNG QUỲNH |

Cuối cùng cũng đến ngày anh Tâm nhận tiền lương tháng đầu tiên. Anh hồi hộp cầm xấp tiền từ tay anh tôi, quệt nước miếng rồi đếm tiền nghe rột roạt.

Bão Sài Gòn, chỉ là nỗi sợ mưa dầm

Ngọc Uyên |

Bão Sài Gòn, dân lại chỉ sợ nhất mưa dầm dề. Bởi nước ngập, cống tắc, nước thải, rác... của cả triệu người tràn vào nhà, phá hỏng đồ đạc. Ăn ngủ trên nước, lềnh bềnh, hôi thối. 

Mua mẹ

NGUYỄN THÙY |

Tôi có việc phải đi, nên nói với Mai: “Chị gửi ít tiền, cháu bé cần gì em mua giùm chị với”.

Thương cho một nhu cầu…

TUYỀN LINH |

Họp phụ huynh, theo giấy mời bắt đầu lúc 7 giờ, nhưng chị đến sớm trước 15 phút, để cố tình “lượn” vào khu nhà vệ sinh.

Khó hiểu quá!

hà văn |

Chuyện vụ nổ ở một làng của Bắc Ninh nay toàn dân mới rõ đây là kho vũ khí khổng lồ. Đạn, bom, tên lửa, cánh máy bay đều đầy làng. 

Gà bao cấp

TẠ BÍCH LOAN |

Áp Tết, tự dưng hay nghĩ bao đồng, thương mấy người đàn bà quê, sau ngày Ông Táo vẫn còn chằm mặt bên những xe rác ven đường, thương cả một thời bao cấp lương thiện nhưng nghèo khó...

Đạo hoa hồng

KHƯƠNG QUỲNH |

Từ Sài Gòn dọn về Đà Lạt, tôi ngạc nhiên thấy vạt đồi cạnh nhà mình từ khi nào đã mọc thêm một ngôi nhà nhỏ như chiếc chuồng chim nằm giữa thảm hoa hồng đẹp quyến rũ.

Tiếng chim dẫn lối ta về

đỗ phấn |

Trong thế giới tự nhiên có lẽ chỉ có loài chim là ồn ào náo nhiệt nhất. Cũng giống như con người dùng ngôn ngữ và lời ca tiếng hát không chỉ làm phương tiện giao tiếp. Giọng hót của chim nhiều khi chỉ là bản năng vui vầy. Hổ gầm, voi rống, chó sủa, mèo kêu đều có lý do trực tiếp. Hình như loài chim không thế. Gà gáy chỉ để “Tức nhau tiếng gáy” mà thôi.

Người ở phòng cuối dãy

ĐỨC LỘC |

Gã chuyển đến xóm trọ một ngày cuối năm ngoái. Tôi nhớ là bởi ngày gã đến không kèn không trống nhưng vẫn không yên với cư dân cái xóm thị phi này. “Nó là nam hay nữ mà nhìn kỳ vậy kìa”; “Ngực lép như bị vạc mà dám bảo là nữ”; “Coi cái tóc hớt cua với điệu đi ngay đơ như chà nạng mà còn hồ nghi chi”...

Bảo vật

NGUYÊN HƯƠNG |

Tôi nghe nhắn gấp gáp, tưởng mệ ốm phóng vội về Bến Ngự giữa giờ tan tầm, lại đang mưa xối xả, mãi mới thoát ra khỏi con dốc để rẽ vào nhà mệ. Tới nơi, thấy bà đang đứng trên hiên, cười thật tươi. Mừng quá, mệ không sao cả, chỉ là muốn kêu tôi về để khoe món đồ (bà gọi là “bảo vật”) bị thất lạc lâu ngày vừa tìm lại được.

Tết à, Tết ơi!

hà văn |

Sau Tết tây có vẻ hình thức do chính quyền các đô thị lớn tổ chức, toàn dân Việt ta đều mong chờ đến Tết ta. Nói đơn giản là Tết của mình, chứ cứ như vừa qua, chúng tôi không dám dùng từ “lai căng” vì sợ lại bảo là không hội nhập. Nhưng có thể nói thẳng là một thứ Tết của lớp trẻ, đặc biệt là những bạn thích thể hiện mình...

Còn yêu hoa nữa không

THANH HẢI |

Gửi ôtô ở tận ngoài thị trấn “cô bồi”, chúng tôi thuê xe gắn máy để ngược vào vùng lõi của Khu bảo tồn thiên nhiên sông Thanh. Đường là một lối mòn đất đỏ men theo dòng sông phía thượng nguồn, dốc cứ như dựng đứng. Ngồi sau xe mà cảm giác như leo ngược mái nhà.

Mái hiên có cây roi mây

LÊ TUYẾT |

Tình cờ, tôi đọc được mẩu tin trên một trang báo sáng: “Khi phát hiện mất đồ, chị N trích xuất camera an ninh, và đưa chân dung kẻ đạo chích lên Facebook. Người nhà của thủ phạm nhìn hình ảnh, nhận ra chính xác con mình nên đã mang toàn bộ số tài sản trộm cắp tới trả cho nạn nhân. Tên trộm cũng bị cơ quan công an triệu lên làm việc…”.

Nước máy và nước sông

đỗ phấn |

“Nước sông, công lính” là câu ngạn ngữ cổ nôm na trọn vẹn. Ai cũng hiểu rằng công lao của những người lính với mảnh đất này là vô cùng vĩ đại. Họ từng xây dựng và bảo vệ bờ cõi suốt mấy nghìn năm lịch sử để cho chúng ta ngày hôm nay có được một hình hài độc lập trên bản đồ thế giới. 

Bún riêu ngày tết

di li |

Mỗi năm cứ cuối Chạp, các bà các mẹ xứ Bắc lại rộn rịp chuẩn bị cho món Tết. Đầu tiên là măng lưỡi lợn khô và bóng bì mua về cất nơi khô ráo trước khi đem ngâm sát ba mươi. 

Jack Kerouac chưa đi Hyperloop

TUYỀN LINH |

1. Gọi “ba lô” người Mỹ dùng hai từ “backpack” và “rucksack”, “backpack” thì thông dụng hơn.

Thời gian

VIỆT VĂN |

Bạn đồng nghiệp của tôi suốt ngày kêu thiếu thời gian. Anh chỉ mơ một ngày có 36 giờ.