“Con bé cần mẹ. Chị bảo em mua ở đâu?” - Mai nghiêm mặt kêu lên, khiến tôi chết sững.
Tháng rồi, Mai cùng những người trong một hội từ thiện nghe tin một đứa trẻ người dân tộc Ca Dong 3 tuổi bị lõm xương sọ, lặn lội lên vùng núi Quảng Nam để mang con bé về chữa trị. Bé gái tên Chi - đứa trẻ may mắn thoát chết trong trận sạt lở đất khiến 12 người thiệt mạng.
Cũng chính ngày hôm đó, cha em băng rừng, ôm đứa con trai mới đầy 2 tháng tuổi cứ lạnh dần. Mất con nhưng vợ vẫn đang nằm trên vai, anh lội giữa đống sình lầy đi tìm người giúp. Bốn bề lúc ấy chẳng còn phân biệt đâu là đất, đâu là trời. Sáng ra, đến được nơi thì người mẹ cũng theo con mà bỏ cha con anh lại.
Ngày bọn em đuổi theo anh ấy khi tìm đến nhà, ảnh cứ vác mấy tấm tôn đi như mộng du, gọi mãi cũng không nghe. Vợ con mất nhưng chưa thể mang đi chôn, ảnh hì hụi dựng lán cho người mẹ già lánh tạm. Những ngày ở bệnh viện, mỗi lần có ai thắc mắc mẹ con bé đâu là ảnh lại cúi mặt xuống đất, tay bứt bứt vạt áo, chẳng nói thành lời” - Mai kể.
Chúng tôi quen nhau từ hồi làm công tác từ thiện sinh viên, Mai cũng đã từng chứng kiến nhiều cảnh ngộ ngặt nghèo. Nhưng lần này, giọng buồn lạ lùng. Hôm nhận uỷ thác đưa Chi vào viện, Mai phải tránh ánh mắt ngao ngớp. Đến lúc hai y tá ghì con bé lại để tiêm thuốc, nó khóc thét. Thấy Mai, con bé bật tiếng gọi với giọng Kinh lơ lớ “Không không, đau... cô ơi”. Chẳng kìm được lòng, Mai chạy đến ôm chặt Chi: “Con thương ba, thương cô nghe con, ráng chút xíu thôi, cô sẽ mua búp bê, mua nhiều kẹo cho Chi nghe” - Mai vỗ về nhưng nước mắt lã chã.
May mắn chỉ chấn thương phần xương, bé Chi được phẫu thuật và phải nằm viện nhiều ngày để theo dõi. Ngày nào Mai cũng mang cháo và cam tươi cho em. Khi con bé ngủ, Mai ngồi nhìn. Đứa con gái mất mẹ, chả còn ai ôm ấp, chả ai lau mặt mũi, chả ai buộc tóc hay chải cho gọn gàng.
Cô bé Chi từ ngày vắng mẹ thi thoảng lại hỏi. Vậy nhưng chấn thương vùng đầu khiến em hết sốt lại nôn. Thèm hơi mẹ, cứ thấy ai qua giường là Chi reo lên, đưa tay đòi bế. Mấy người mới đến nằm giường bên nhìn đứa trẻ thấy xót lòng, “Mẹ đâu mà để con đây”. Những lúc ấy Mai phải ẵm con bé ra ngoài, sợ nó hỏi mẹ.
“Vậy mà hôm hồi tỉnh sau mổ, trong cơn mê man nó nhìn em rồi gọi mẹ ơi, mẹ ơi. Em sững người. Suýt buột miệng nói mẹ đi chợ, mẹ sắp về... nhưng mẹ nó làm sao về được nữa” - Mai khóc.
“Làm mẹ con bé đi”, nhiều người nói với Mai khi nhìn cô chăm sóc, nâng niu bé Chi.
Mai bảo: “Nhưng em sợ. Không phải vì em chưa có gia đình, tách con bé ra khỏi những người ruột thịt còn lại của nó vào lúc này, thấy mình như mang tội với người vừa nằm xuống”.
Chuông điện thoại của Mai bỗng reo cắt ngang câu chuyện. Bệnh viện báo thẻ bảo hiểm bé Chi đã hết hạn, cần về Nam Trà My đổi thẻ mới nên gọi cho Mai - số liên lạc với người thân khi cần vốn được đăng ký từ hôm đưa con bé nhập viện.
Không thể ủy thác cho ai được, Mai lại một mình ngược lên vùng núi vẫn đang bị những cơn mưa chia cắt. Khi chiếc xe đò chở Mai đã khuất hẳn rồi, lòng tôi còn văng vẳng lời thảng thốt của cô: “Con bé cần mẹ, chị bảo em mua ở đâu, ở đâu”!
