Nước máy và nước sông

đỗ phấn |

“Nước sông, công lính” là câu ngạn ngữ cổ nôm na trọn vẹn. Ai cũng hiểu rằng công lao của những người lính với mảnh đất này là vô cùng vĩ đại. Họ từng xây dựng và bảo vệ bờ cõi suốt mấy nghìn năm lịch sử để cho chúng ta ngày hôm nay có được một hình hài độc lập trên bản đồ thế giới. 

Thế nhưng công lao của họ không phải lúc nào cũng được nhìn nhận như một giá trị cụ thể. Đôi khi công sức của họ được ví như nước sông trôi chảy phí hoài.

Người ta thường hay nói con sông Hồng chảy qua Hà Nội như một định đề mà ít ai thắc mắc. Thực ra không có Hà Nội thì con sông vẫn ở đấy từ trước khi Thái Tổ Lý Công Uẩn dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long - Hà Nội. Nhờ có ngài mà Hà Nội mới gắn bó với con sông đã hơn nghìn năm. Sông Hồng chính là con đường giao thông huyết mạch nối Hà Nội với mọi miền đất nước.

Những năm ’60 thế kỷ trước vẫn thấy nhiều thuyền buồm chở nước mắm, cá khô từ Thanh-Nghệ ra biển vòng vào cửa Ba Lạt để ngược về Hà Nội. Và lên tận thượng nguồn. Dòng sông tấp nập ngược xuôi với những bè gỗ, tre, nứa từ miền ngược đổ về. Với những đò ngang, đò dọc và ngư dân sống bằng nghề chài lưới quanh năm sông nước.

Tất nhiên chỉ có những cư dân Hà Nội ven sông Hồng mới dùng nước sông cho sinh hoạt hàng ngày. Bến gánh nước ở trên thượng nguồn mỗi làng. Bến rửa rau vo gạo ở giữa. Bến tắm giặt nằm bên dưới. Cuối cùng là bến tắm cho trâu bò. Cũng chỉ là phân chia một cách tương đối mà thôi. Thượng nguồn của làng này chính là hạ lưu bến tắm trâu bò của làng trên.

Nước sông vì thế chỉ khi nào khô hạn quá người ta mới phải dùng làm nước ăn. Phải đánh phèn hoặc rau mồng tơi giã nát cho lắng hết phù sa đỏ quạch. Bình thường nhà ven sông nào cũng cố xây lấy một chiếc bể hứng nước mưa để ăn uống hàng ngày.

Từ khi tiếp quản Hà Nội 1954 mới chỉ có 58% dân số Thủ đô được dùng nước máy. Cũng phải mất thêm khoảng 20 năm nữa nước máy mới đến được với những gia đình nằm sâu trong những con ngõ hẻm. Nhưng những năm chiến tranh ác liệt vài nhà máy nước nhỏ Đồn Thuỷ, Bạch Mai, Ngọc Hà, Ngô Sĩ Liên hoạt động cầm chừng do thiếu điện.

Nước máy vô cùng khan hiếm. Người ở phố phải thay phiên nhau túc trực ở vòi nước các khu tập thể xếp hàng hứng nước. Thùng, xô, chậu chen chúc những hàng dài trên vỉa hè chờ đêm đến mới mong có được chút nước ăn hàng ngày. Các gia đình ở mặt phố cũng phải dành cả đêm chờ hứng nước. Người ta nghĩ ra cách hạ thấp đường ống dẫn và đào những bể trữ nước ngay trên vỉa hè. Cũng chỉ được ít lâu.

Khi tất cả các đường ống trên phố đã được hạ thấp toàn bộ thì nước cũng không có đủ để chảy. Lúc này hầu hết các gia đình trong phố đã phải đào giếng lấy nước dùng cho việc giặt giũ tắm táp. Giếng đào trong phố nông choèn. Chỉ mua vài khoanh hầm cá nhân về thả xuống là có nước dùng. Tất nhiên nước ấy kém vệ sinh không tả xiết bởi có đến 90% các hộ gia đình nội thành vẫn dùng hố xí hai ngăn. Thêm vào đó là cống rãnh cũ nát ngập tắc liên miên.

Thành phố mở mang ra rất rộng trong vài thập kỷ qua. Dân số bây giờ đã gấp hàng chục lần thập niên ’70 thế kỷ trước. Nhà máy nước Yên Phụ dù khoan thêm giếng nâng công suất lên 100.000m3/ngày cũng chỉ đủ dùng cho khoảng 1 quận nội thành. Nhu cầu nước sạch của 7 triệu cư dân Hà Nội vẫn tăng lên hàng ngày. Nó không chỉ là nước sinh hoạt thông thường nữa. Nhiều ngành sản xuất lớn phải dùng đến nước sạch.

Loanh quanh trong nội thành cũng đã có đến hàng chục bể bơi quanh năm cần nước. Quần áo chất đầy tủ mỗi gia đình đồng nghĩa với lượng nước để giặt sạch nó là rất khổng lồ. Nước ngầm thành phố không phải là một khu mỏ vĩnh cửu. Nhiều năm trước đã có cảnh báo từ các nhà nghiên cứu địa chất nói về tầng nước ngầm Hà nội suy giảm nghiêm trọng. Hệ luỵ kéo theo có thể là sụt lún cục bộ rất nguy hiểm.

Không còn cách nào khác, Hà Nội lại phải quay về dùng nước sông như nghìn năm trước Thái Tổ Lý Công Uẩn đã dự liệu. Rất may với công nghệ lọc và truyền dẫn bây giờ mọi nguồn nước sông đều có thể dùng được. Những tuyến ống kéo từ sông Đà về, ống dẫn nước từ sông Hồng vào các nhà máy lọc quy mô lớn trong thành phố đã đáp ứng gần đủ nhu cầu nước của thành phố.

Thế nhưng nước sông có phải là nguồn tài nguyên vĩnh cửu hay không vẫn còn là một câu hỏi bỏ ngỏ. Vài chục năm qua người Hà Nội đã chứng kiến nhiều dòng sông chảy qua thành phố biến mất. Lớn như sông Đáy mùa cạn có thể đi bộ qua được. Lớn nữa là sông Hồng đã nhiều năm nay hầu như không còn cảnh mênh mang lũ lụt nữa. Phía ngoài đê bây giờ là phố xá nhà cửa rất khang trang. Bãi bồi giữa sông đã nhiều năm canh tác được cả trong mùa lũ.

Mong rằng nỗi lo về một dòng dòng sông cạn chỉ là hão huyền. Chẳng biết có được không? 1.2018

đỗ phấn
TIN LIÊN QUAN

Jack Kerouac chưa đi Hyperloop

TUYỀN LINH |

1. Gọi “ba lô” người Mỹ dùng hai từ “backpack” và “rucksack”, “backpack” thì thông dụng hơn.

Thời gian

VIỆT VĂN |

Bạn đồng nghiệp của tôi suốt ngày kêu thiếu thời gian. Anh chỉ mơ một ngày có 36 giờ.

Qua một đoạn đường đời

ĐỨC LỘC |

Tôi nhớ, hôm cưới Mai trời nắng như đổ lửa, cái nắng miền Trung kèm gió Lào thổi rát mặt, đoàn đưa dâu ngồi trên xe máy lạnh bật phà phà mà vẫn thấy nóng.

Phân công nhiệm vụ của các Phó Thủ tướng Chính phủ

Vương Trần |

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Quyết định 19/QĐ-TTg ngày 15.1.2023 về việc phân công nhiệm vụ của các Phó Thủ tướng Chính phủ.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.

Dự báo diễn biến không khí lạnh mạnh giáp Tết Nguyên đán 2023

AN AN |

Cơ quan khí tượng nhận định không khí lạnh sẽ tác động mạnh hết ngày mai 17.1.2023 (tức ngày 26 Tết Nguyên đán).

Nguyễn Thái Luyện kháng cáo sau khi bị tuyên án chung thân

Anh Tú |

TPHCM - Sau khi bị TAND TPHCM tuyên án chung thân về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, bị cáo Nguyễn Thái Luyện (Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty cổ phần Địa ốc Alibaba) vừa có đơn kháng cáo kêu oan cho rằng mình không lừa đảo chiếm đoạt tài sản và Công ty Alibaba không gian dối khi cung cấp thông tin về các thửa đất để bán cho khách hàng.

Nói về sai phạm ở Cục Đăng kiểm, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải: "Tôi cũng thấy xấu hổ"

Khánh Hoà |

Nhìn lại vụ việc liên quan tới Cục Đăng kiểm thời gian qua, Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Văn Thắng thừa nhận dù mới về công tác tại bộ 2 tháng nhưng bản thân ông cũng thấy xấu hổ khi biết thông tin. Tuy nhiên, ông Thắng khẳng định cán bộ hư thì phải xử lý, kể cả thay 100% nhưng vẫn phải tập trung làm tốt nhiệm vụ được giao.

Jack Kerouac chưa đi Hyperloop

TUYỀN LINH |

1. Gọi “ba lô” người Mỹ dùng hai từ “backpack” và “rucksack”, “backpack” thì thông dụng hơn.

Thời gian

VIỆT VĂN |

Bạn đồng nghiệp của tôi suốt ngày kêu thiếu thời gian. Anh chỉ mơ một ngày có 36 giờ.

Qua một đoạn đường đời

ĐỨC LỘC |

Tôi nhớ, hôm cưới Mai trời nắng như đổ lửa, cái nắng miền Trung kèm gió Lào thổi rát mặt, đoàn đưa dâu ngồi trên xe máy lạnh bật phà phà mà vẫn thấy nóng.