Mộng trầm

THANH HẢI |

Bạn khai trương cửa hàng bán trầm hương thủ công mỹ nghệ trên con phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng. Sản phẩm thuộc hàng quý hiếm, cao cấp nên giá cả cũng ngất ngưởng. Phần lớn khách nước ngoài tới coi, nhưng người mua chủ yếu là dân Châu Á.

Tôi ghé thăm, chỉ nhón mua “xã giao” món rẻ nhất, một bó nhang trầm, thế nhưng giá cũng gấp… 10 lần bó nhang thường. Dù hương trầm không ngào ngạt như nhang thường, nhưng ba tôi bảo mùi trầm tự nhiên, thoảng nhẹ, rất dễ chịu. Tôi tin là ba đã cảm nhận đúng, bởi ông có một thời trai trẻ gắn với rừng núi, làm dân địu trầm thứ thiệt.

Ngày gia đình tôi chuyển hẳn về thành phố, ngoài cây mai 5 nhánh mà ba tôi luôn nghĩ là tượng trưng cho 5 đứa con đi làm ăn xa, ông còn mang theo cây dó bầu. Nhà mặt phố, vỉa hè hẹp, chẳng có không gian riêng để trồng cây dó xuống đất. Thay chậu to thì ngại lấn lối của người đi bộ, vì vậy, nó phải chịu cảnh “chậu lồng”. Thấy ông vất vả mỗi ngày 2 lần tưới, tôi khuyên: Hay là ba bỏ cái cây dó ấy đi. Hình dạng không ấn tượng, không cho hoa quả, cũng chẳng trồng để làm củi được. Nhưng bao lần tôi đều không thuyết phục được ba. Ông vẫn một mực: Biết đâu sau này nó “ăn” trầm thì sẽ là khối tiền để lại cho các cháu.

Cả tôi và ba đều biết rõ từ “sau này” của ông chỉ là thứ hy vọng thật mong manh. Bởi từ nhỏ, tôi từng theo cha qua bao nhiêu cánh rừng ở trung Trường Sơn, hạ hàng trăm cây dó bầu để tìm trầm, nhưng vô vọng. Vì chẳng phải cây dó nào bị tổn thương cũng có trầm, kỳ nam càng hi hữu. Những mùa hè sau đó, chúng tôi còn quay lại các cánh rừng đã đi qua, tìm chặt những đe sanh (tức gốc dó bị đốn hạ, tiếp tục mọc nhánh mới trên gốc cũ) để lận tinh dầu trầm trên mặt đe… Có điều chưa bao giờ cha con tôi may mắn.

Thật lạ lùng, cha tôi vẫn khôn nguôi hy vọng khi bứng cây dó con về tận sân vườn, để bây giờ lại mang theo, “cầm tù” trong chiếc bồn sành nhỏ.

Đón được ba má về đô thị sum vầy, tôi không còn lo cảnh song thân cô độc tuổi già, ốm đau không có cháu con bên cạnh. Nhưng dường như trong mắt ba tôi đã mất đi sự rắn rỏi, kiêu hãnh của bậc gia trưởng ngày nào. Nhìn ông lơ đễnh nhả khói thuốc bên cây dó bầu mảnh khảnh, tôi biết ông lại nhớ rừng và hẫng hụt. Tôi tự nhắc mình phải thật kiệm lời để tránh mọi tổn thương cho cha từ những điều nhỏ nhất như giấc mộng trầm hương mong manh, hoặc xấp vé số chiều nào cũng làm ông phấp phỏng.

Lại nhớ những ngày khốn khó tưởng không thể đứng được lên, vậy mà cha đã nuôi dạy 5 anh em chúng tôi khôn lớn bằng người. Khi ấy giấc mộng trầm hương của ông là để cho chúng tôi ăn học. Mộng trầm hương không thành nhưng thành là những đứa con. Có lẽ thế chăng mà cho đến bây giờ, cha vẫn còn hy vọng.

THANH HẢI
TIN LIÊN QUAN

Rút tiền bằng thẻ căn cước công dân gắn chip: Bảo mật thế nào?

Việt Dũng |

Việc xác thực thêm khuôn mặt, vân tay khi dùng thẻ căn cước công dân gắn chip để rút tiền tại ATM sẽ giúp mức độ bảo mật được tăng lên.

Số hoá kho tư liệu đặc biệt hơn 1.000 bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Vương Trần |

Trang thông tin Hồ Chí Minh và tư tưởng “lấy dân làm gốc" đã số hóa kho tư liệu đặc biệt với hơn 1.000 bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh đăng trên Báo Nhân Dân từ năm 1951-1969.

Nhiều điện gió, điện mặt trời, tại sao Việt Nam vẫn có nguy cơ thiếu điện

Anh Tuấn |

Điện gió, điện mặt trời chiếm 30% công suất hệ thống điện, phát hơn 15% sản lượng điện, nhưng Việt Nam, nhất là miền Bắc, vẫn có nguy cơ thiếu điện vào mùa nắng nóng.

Tin SEA Games 31: Việt Nam nhiều HCV hơn 3 đoàn xếp sau cộng lại

Nhóm PV |

Tin SEA Games 31: VĐV Lò Thị Thanh bị tước HCB; ĐT bóng đá nữ Việt Nam vào chung kết; U23 Việt Nam đối đầu U23 Malaysia tại bán kết...

2 vựa vải lớn nhất nước đã sẵn sàng để đưa vải thiều “xuất ngoại”

Vũ Long |

Đến thời điểm này, tỉnh Bắc Giang và Hải Dương đã tính toán các phương án để xuất khẩu, để mùa vải thiều 2022 được cả “mùa” và “giá”.

Đi tìm “Nhật ký trong tù” tiếng Đan Mạch và dịch giả Vagn Søn

Võ Bùi Lê Lam  |

Trong một bài viết được công bố năm 2013 của dịch giả Thúy Toàn, tiếng Đan Mạch được liệt kê như một trong 25 ngôn ngữ đã có bản dịch “Nhật ký trong tù”, song tác giả không dẫn tên bản dịch cũng như tên dịch giả và năm xuất bản của bản dịch. Vì thế, người đọc không được biết cụ thể hơn về bản dịch này cũng như bản dịch bằng các ngôn ngữ khác được liệt kê trong bài viết.

Mặt cỏ sân Thiên Trường hiện ra sao trước trận bán kết SEA Games 31?

TRUNG DU |

Chất lượng mặt cỏ sân Thiên Trường đã được phục hồi  sẵn sàng cho trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 31 giữa U23 Thái Lan và U23 Indonesia. 

Chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov Ukraina từ chối đầu hàng

Ngọc Vân |

Các chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov của Ukraina ở nhà máy thép Azovstal, Mariupol từ chối đầu hàng quân đội Nga.