Bão Sài Gòn, chỉ là nỗi sợ mưa dầm

Ngọc Uyên |

Bão Sài Gòn, dân lại chỉ sợ nhất mưa dầm dề. Bởi nước ngập, cống tắc, nước thải, rác... của cả triệu người tràn vào nhà, phá hỏng đồ đạc. Ăn ngủ trên nước, lềnh bềnh, hôi thối. 

o Sài Gòn, gió mạnh cỡ nào, gặp nhà cao tầng sin sít cũng thua.

Bão Sài Gòn, gió chỉ giỏi luồn lách qua khe hẹp, hẻm nhỏ, tống ra đường quật đổ vài cây cổ thụ, hay cột điện. 

Bão Sài Gòn, lại chỉ sợ nhất mưa dai. Bởi đường tắc, cống tắc, nước thải, rác của cả triệu người tràn vào nhà, phá hỏng đồ đạc. Ăn ngủ trên lềnh bềnh hôi thối.

Bão Sài Gòn, chỉ sợ mưa lâu ngậo đường
Bão Sài Gòn, chỉ sợ mưa lâu ngập, tắc đường, hỏng xe
Bão Sài Gòn chỉ sợ tắc cống, nước tràn vào nhà
Bão Sài Gòn chỉ sợ tắc cống, nước tràn vào nhà

Bão Sài Gòn, qua bao năm nay chỉ thế thôi! 

Còn quê tôi? Thanh Hóa là nơi gánh chịu khốc liệt bão gió, năm nào cũng như năm nao.

Bão quê tôi, như trận bom
Bão quê tôi, như trận bom

Cái vị trí " khu bốn đẩy ra, khi ba đẩy vào", lại giáp biển, thêm núi, Thanh Hóa như điểm xoáy để xé toạc ra 2 phía Bắc - Trung, của mọi cơn bão. 

Còn nhớ ngày nhỏ xíu, mùa bão, cả nhà phải đi kiếm cọc sắt, đóng 4 góc vườn rồi lấy dây thép chằng căng mái nhà ra 4 hướng để giữ kẻo gió thốc mất.

Mà nhà hồi ấy, mái thấp lắm, dốc nữa, để tránh va đập quá lớn với gió, tránh gánh quá nặng mưa.

Bên trong cũng vậy, cứ đóng cọc sắt to như cái xà beng dài cả 2m  xuống nền rồi chằng cột nhà bằng dây thép. 

Còn mái thì cứ 2 bao cát buộc chung 1 dây thừng, vắt sang 2 bên để giằng níu nhau, chứ không quẳng bừa bao cát hay vài viên gạch lên mái như cách dân Sài Gòn chống bão. 

Bão tới, không thong thả như Sài Gòn. Sấm chớp, gió cùng mưa ào thốc tháo. Sấm uỳnh oàng như giáng thẳng màng nhĩ, đinh tai nhức óc. Sét thì xé trời đen xanh lét, sáng lòa góc vườn. Gió xoắn lấy ngôi nhà, vặn răng rắc. Mưa giã rầm rầm mái ngói.

Chỉ lỡ cánh cửa sổ buộc không chắc, bung ra, gió lọt vào phá tung mọi thứ rồi thốc mái nhà quẳng ra đường, hoặc sang nóc nhà bên cạnh.

Gió mưa bạt đến gốc mía, cây cỏ là là mặt đất cũng rạp xuống trốc rễ, đừng nói cây to.

Những đưa trẻ như chúng tôi, mưa bão sướng tê người, vì được nghỉ học.

Đơn giản thế!  

Nhưng đêm bão thì lo mà ôm lấy cột nhà, hoặc chui gầm bàn, chứ không khanh khách cười, nhảy cóc cóc lầu trên xuống lầu dưới, như trẻ con Sài Gòn. 

Bão miền Trung có sức tàn phá ghê ghớm
Bão miền Trung có sức tàn phá ghê ghớm

Bão quê tôi, nhanh lắm, có khi chỉ hơn tiếng đồng hồ. Không nước ngập, nhưng người chết, nhà sập, cây đổ, đê vỡ, phố phường tan hoang như vừa qua trận bom. 

Sau đó là đói, là rét, là dịch bệnh. 

Bão quê tôi, trăm trận như một. 

Và đám trẻ con ngày ấy chỉ có ước ao: ngôi nhà mái bằng!

Ngọc Uyên
TIN LIÊN QUAN

Bão số 9: Bình Thuận lũ cộng xả lũ khiến 235 căn nhà, 3.103 ha hoa màu bị ngập nặng

HÀ ANH CHIẾN |

Ngày 26.11, ông Nguyễn Hùng Tân – Chánh văn Phòng Ban chỉ huy PCTT&TKCN tỉnh Bình Thuận cho biết: Do ảnh hưởng của cơn bão số 9, từ ngày 24-26.11 trên địa bàn tỉnh Bình Thuận đã xảy ra mưa lớn, lưu lượng nước về hồ lên nhanh nên các hồ Sông Quao, Lòng Sông, Đá Bạc, Phan Dũng phải xã lũ qua tràn để đảm bảo an toàn hồ chứa. Đồng thời, lượng nước đầu nguồn đổ về sông Lũy gây lũ vượt báo động 3, tràn vào đồng ruộng và một số khu dân cư.

Đường sắt thông tuyến sau nhiều giờ ngập nước, xói lở đường ray vì bão số 9

LA |

Sau nhiều giờ khắc phục sự cố do ảnh hưởng của bão số 9 Usagi, hôm nay (26.11), tuyến Bắc – Nam chính thức thông đường trở lại.

Sau bão số 9 Usagi, người Sài Gòn mệt mỏi vì trắng đêm tát nước

LÊ TUYẾT |

Cơn bão số 9 Usagi đi qua, người dân Sài Gòn đang phải gồng mình đối phó với cảnh biển nước mênh mông.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Trong phần đầu của câu chuyện “Mưu tính khôn lường“, chúng ta đã được chứng kiến mối tình vụng trộm của vị giám đốc và những đòi hỏi éo le của cô bồ. Họ sẽ giải quyết thế nào để hòa hợp giữa bồ và vợ? Câu trả lời có trong phần tiếp theo của câu chuyện?

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 của đoàn thể thao Việt Nam

Chi Trần |

SEA Games 31 đã khép lại với  với ngôi nhất toàn thuộc về đoàn thể thao Việt Nam với 205 huy chương vàng.

WHO cảnh báo đại dịch COVID-19 chắc chắn chưa kết thúc

Khánh Minh |

Đại dịch COVID-19 “chắc chắn chưa kết thúc” - Tổng giám đốc WHO cảnh báo tại phiên khai mạc kỳ họp Đại hội đồng Y tế Thế giới (WHA) lần thứ 75 hôm 22.5.

Thanh niên dùng búa cướp tiệm vàng ở TPHCM khai "đang nạp tiền chơi game thì bị bắt"

Chân Phúc |

TPHCM - Nam thanh niên cướp tiệm vàng trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (quận Bình Thạnh) được xác định là N.V.C ( 23 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh). C khai nhận, do mê game, cần tiền tiêu xài nên đi cướp tiệm vàng.

Tân huấn luyện viên U23 Việt Nam công bố danh sách dự VCK U23 Châu Á 2022

MINH TRIẾT |

Tân huấn luyện viên Gong Oh-kyun đã công bố danh sách 25 cầu thủ U23 Việt Nam sẽ tham dự vòng chung kết U23 Châu Á 2022. 

Bão số 9: Bình Thuận lũ cộng xả lũ khiến 235 căn nhà, 3.103 ha hoa màu bị ngập nặng

HÀ ANH CHIẾN |

Ngày 26.11, ông Nguyễn Hùng Tân – Chánh văn Phòng Ban chỉ huy PCTT&TKCN tỉnh Bình Thuận cho biết: Do ảnh hưởng của cơn bão số 9, từ ngày 24-26.11 trên địa bàn tỉnh Bình Thuận đã xảy ra mưa lớn, lưu lượng nước về hồ lên nhanh nên các hồ Sông Quao, Lòng Sông, Đá Bạc, Phan Dũng phải xã lũ qua tràn để đảm bảo an toàn hồ chứa. Đồng thời, lượng nước đầu nguồn đổ về sông Lũy gây lũ vượt báo động 3, tràn vào đồng ruộng và một số khu dân cư.

Đường sắt thông tuyến sau nhiều giờ ngập nước, xói lở đường ray vì bão số 9

LA |

Sau nhiều giờ khắc phục sự cố do ảnh hưởng của bão số 9 Usagi, hôm nay (26.11), tuyến Bắc – Nam chính thức thông đường trở lại.

Sau bão số 9 Usagi, người Sài Gòn mệt mỏi vì trắng đêm tát nước

LÊ TUYẾT |

Cơn bão số 9 Usagi đi qua, người dân Sài Gòn đang phải gồng mình đối phó với cảnh biển nước mênh mông.