Tản mạn

Dọn dẹp lòng mình

Lê Thiết Cương |

Muốn cái đẹp, cái tốt lành, cái mới đến được với mình thì mình phải chuẩn bị, phải “sám hối”, phải dọn dẹp lòng mình. Hình như trong các việc dọn dẹp thì dọn lòng mình là khó nhất thì phải…

Hoa bung, lệ rớm

TUYỀN LINH |

Còn những 40 ngày nữa mới hết năm con chó, qua năm con lợn, mà sáng nay, khoảng vườn nhỏ, mai trong chậu đã bung vàng rực rỡ. Chưa bao giờ chị thấy hoa tận hiến một mùa vàng tươi đậm bông từng bông từng bông rực căng đến thế.

Ông già Noel luôn có thật

HOÀNG VĂN MINH |

Con gái đang viết thư xin quà ông già Noel như thường niên thì bất ngờ dừng bút hỏi “ba ơi ông già Noel có thật không?”. Rồi chuyện không hiểu sao lại trôi qua tận bên Bali, vào một buổi hoàng hôn trong một ngôi đền Hindu giáo.

Người đàn bà nhu mì

NGÔ MAI PHONG |

Bao nhiêu năm qua, trong khu tập thể ở ngoại ô này chị có tiếng là một phụ nữ nhu mì.

Sống dài hơn một đời

HOÀNG VĂN MINH |

Năm đó, khi Bến Xuân, một “cung phủ” của vợ chồng nghệ sĩ Camille Huyền xây dựng để lưu giữ và quảng bá văn hóa Huế với bạn bè ở thượng nguồn sông Hương sắp hoàn thành, Camille Huyền nhìn vào những cánh cửa gỗ ở phòng vẽ của mình và chợt thấy “nó trống vắng sao đó”.

Mẹ - Nỗi nhớ trong “mùa 8.3”

HOÀNG THUỶ |

Lại thêm một 8.3 nữa, tôi chỉ chúc mừng mẹ qua điện thoại. Cũng chẳng nhớ có được bao nhiêu ngày 8.3 được ở bên mẹ nhưng có một điều mà tôi luôn chắc chắn: “Tôi yêu mẹ nhất trên đời”!  

Người đi vắng về nơi bế bồng

NGUYÊN HƯƠNG |

Từ phương ni mưa bạc trời, nhận được email của cô giáo cũ từ phương nớ nắng chang chang: “Ở Huế có vui không? Nhớ lên vườn hái trái nghe em”. Lòng bỗng chộn rộn như bị hút về miệt vườn xưa cũ.

Dọn tủ

đỗ phấn |

Thực ra thì công việc này mới xuất hiện trong những gia đình trung lưu ở phố khoảng hai chục năm nay. Từ thời họ có cái tủ đủ to và quần áo đồ đạc đủ nhiều để phải cất công dọn dẹp.

Quên nhớ trong đời

NGUYỄN THÙY |

Tôi khoác tay má lần theo những con hẻm nhỏ trong xóm mà chắc hơn chục năm rồi tôi mới đi lại. Đầu ngõ nay có treo lá cờ rủ, báo tin một người rời xa thế gian.

“Sáng tạo”?

hà văn |

Đã lâu lắm đến Tết Mậu Tuất này hiện tượng các giám đốc nước ngoài – chủ yếu là các nhà đầu tư Hàn Quốc bỏ đi đâu mất hút lại thấy tái diễn. 2.000 công nhân Cty TNHH KL TEXWELL Vina qua Tết vẫn chưa có lương tháng 2. Đến đầu tuần này công nhân đến chờ nhưng ông chủ vẫn “biệt vô âm tín”. Người nông dân nghèo cũng có con gà, con lợn, mớ rau bán Tết. Còn thợ thuyền thì không lương là “treo niêu”.

Ôm ấp hình ảnh người trong mộng

Mai Hạnh |

Bạn tôi có một mối tình sâu đậm kéo dài 9 năm với một người. Họ chia tay nhau vì lý do hiểu lầm nào đó, ai nấy đều có gia đình, con cái đủ đầy. Có thể nói cả hai đều hạnh phúc, theo đánh giá của đại gia đình và bạn bè. Chỉ tôi biết, cô bạn mình vẫn hoài nhớ mối tình cũ, người yêu xưa.

Một niềm vui, một hẹn ước

HOÀNG VĂN MINH |

Năm cùng tháng tận mà vẫn phải cùng các bậc bề trên đáng kính và lũ bạn về Huế nghe thơ. Đi đông vui như hội. Đã thế khách đông một chủ nhà đông mười. Hoa nến lung linh động đậy rộn cả sân vườn toàn những thân cây già gần 200 tuổi. Nhìn cứ ngỡ thơ bây giờ vẫn còn giá cao lắm, nhưng không phải. Giá cao là ở chữ tình với bạn bè.

Làng trong hoài vọng

ts nguyễn trọng hoàn |

Gửi làng Khê Than yêu quý của tôi. Một ngôi làng nhỏ bé, khiêm nhường nép mình bên nhánh sông Cửu Yên bốn mùa phẳng lặng. Hai cây gạo mở cửa ra thế giới đầu làng, xù xì gốc ba bốn đứa trẻ ôm không xuể, tương truyền do các cụ từ xưa mơ ước cho làng đủ gạo ngày mấy bữa cơm?

Hồng phai, hồng vàng, hồng thắm

ĐỨC LỘC |

Mợ kể, o Lương cặp bồ rồi. Đây là lần thứ hai o quen biết người đàn ông khác kể từ ngày dượng tôi mất.

Chụp ảnh đón xuân

đỗ phấn |

Thật ngạc nhiên tấm ảnh dương bản đầu tiên trên thế giới vừa mới ra đời ở Pháp vào năm 1835 thì sau đó chỉ 34 năm người Việt đã có hiệu ảnh đầu tiên của mình. Đó là hiệu ảnh Cảm Hiếu Đường do tiến sĩ Đặng Huy Trứ mở ở phố Thanh Hà - Hà Nội vào năm 1869.

Người đàn bà nhậu

CHÂU TƯỜNG |

Chạng vạng tối, bác hàng xóm bên nhà bỗng gào lên với tất cả sự giận dữ: “Đồ đàn bà hư, thằng nhỏ bệnh nằm sốt mê man mà mày còn đi nhậu. Trời ơi!”.

Kết nối thời gian

tạ duy anh |

Hoàn toàn do tình cờ mà tôi đặt chân vào một quán nước kiêm cửa hàng tạp hóa nhỏ ở nơi giữa cánh đồng. Khách đi đường, đủ loại, chủ yếu là dân buôn bán vặt, chở hàng thuê, cửu vạn... vẫn thường nghỉ chân uống nước trà, ăn vài cái kẹo lạc, mua vài thứ đồ cần thiết trước khi tiếp tục công việc. 

Tản mạn chuyện nuôi chó ở Mỹ

DIỆU TIÊN |

Nuôi chó ở Mỹ khá phổ biến nếu không muốn nói Mỹ là quốc gia có tỉ lệ hộ gia đình nuôi chó thuộc hàng cao nhất trên thế giới.

Những chùm mưa đậu trên lá thông

NGÔ MAI PHONG |

Quên không khép cửa sổ, nửa đêm bị những hạt nước li ti theo gió lùa vào đánh thức. Nhìn ra ngoài trời, phố núi ngào ngạt khói, biết là mưa xuân đang bay. Chợt là thao thức...

Thức với mùi hương

Nguyễn Nhã Tiên |

Có một cánh đồng khói thơm dường như tôi đi qua không hết bao giờ, thời tuổi nhỏ thì quá đỗi mông mênh đến hồi tóc bạc lại hóa thành vô tận. Cái cánh đồng, hay gọi một cách đầy đủ hơn là khắp cả làng quê của tôi, từ xa xưa cho đến bây giờ, hễ thời gian đến ngày cận kề với Tết là nơi đâu cũng tràn ngập một thứ khói tỏa bát ngát mùi hương.