Đánh đu với tụi trẻ hát hò “Ngắm hoa lệ rơi”, chị tem tém trong đầu mình 4 chữ: Hoa bung, lệ rớm. Nhớ cha.
Chậu mai này trước tết năm nảo năm nào lên nghĩa trang thăm cha, cả nhà dừng xe ven đường mua ủng hộ hai mẹ con mặt buồn xo bên vài chậu cây cảnh. Mai lúc ấy khẳng khiu lơ thơ đôi bông nhỏ như đồng xu. Mua chậu mai xong xuôi, mẹ tặng mẹ con nhà chị bán cây chút tiền tiêu tết. Nếu cha còn sống, cha cũng làm như vậy.
Hết bao nhiêu năm mai cứ lặng lẽ chậu nhỏ góc vườn, tới năm trước, thình lình trổ mã ra bông đúng sớm mùng một tết. Ôi chao cả nhà xúm xít chụp hình. Sớm mùng một khoảnh vườn sáng bừng sắc vàng, cả vàng tươi nắng Sài Gòn, cả nhà bảo chào một năm chó tươi tắn nhé. Giá có cái máy chụp hình lấy ngay thì làm vài kiểu để lên bàn thờ cho cha biết nhỉ. Nói với nhau thế, nhưng không ai chặt một nhành dù nhỏ của mai đặt bình để lên cho cha ngắm. Hoa trong tự nhiên thì mới xinh.
Hơn 300 ngày đã qua, năm con chó sắp hết. Mai bung hoa gì mà bung sớm thế. Không đợi tới mùng một tết hãy tung cánh vàng để cả nhà đoán vui năm mới có phải hay không?
Là có nhiều những nhà chắc cũng như nhà mình nhìn hoa đoán vui, nhưng cũng có những nhà, ôi thôi, hoa các kiểu có khi cũng bung vàng bung hồng bung tía mà biết đâu những tưởng được vui rồi lại không thể vui chứ.
Nhìn hoa vàng bung sớm thế, mà sao cứ tự dưng thầm nghĩ sỗ trong đầu: Đúng là năm con chó nhỉ, bao nhiêu người tham (ôi sao lại có những người tham khiếp vậy hoa), đớp táp dữ quá đến nổ cả cúc áo ra. Nghĩ xong thì tự mình cười. Cười một chút, rồi lại nhìn hoa. Hoa thì vẫn thản nhiên vàng tươi. Con chó, mình yêu thích nhất con chó, sao tự dưng nghĩ bóng về nó thế.
Lại nghĩ, nếu cha còn sống, nghe mình nói thế, cha lại bảo, cứ hay nghĩ như cóc nhảy, từ chuyện nọ chồm chồm sang chuyện kia. Sao đang hoa lại nhân tình thế thái.
Cha nói vậy, nhưng chắc chắn cha buồn. Nhiều năm rồi, một người cộng sản già buồn chuyện nhân tình thế thái, chuyện thời sự...
Nhưng cha rồi cũng sẽ bảo, như nhiều lần, nhiều việc rồi tốt đẹp chứ. Không phải lên gân nhón gót ưỡn người nói sảng vậy, mà thực sự là thế.
Cho nên, hoa bung, lệ rớm. Rớm vì buồn và cũng rớm cả vì vui.
