Mẹ - Nỗi nhớ trong “mùa 8.3”

HOÀNG THUỶ |

Lại thêm một 8.3 nữa, tôi chỉ chúc mừng mẹ qua điện thoại. Cũng chẳng nhớ có được bao nhiêu ngày 8.3 được ở bên mẹ nhưng có một điều mà tôi luôn chắc chắn: “Tôi yêu mẹ nhất trên đời”!  

Đó là câu nói mà mẹ đã thu vào trong chiếc điện thoại đầu tiên của bà, khi đó tôi mới được học chữ.

Vì mới học bi bô nên đi đến đâu, nó cũng đọc to những biển quảng cáo hay bất kì một dòng chữ nào lọt vào mắt. Ngồi sau lưng mẹ trên chiếc xe đạp luôn có một bé gái căng tròn đôi mắt và miệng thì liến thoắng đọc. Và cứ đọc đúng tên của một cửa hàng, tôi lại cười tít mắt: “Con yêu mẹ nhất trên đời”.

Hết 2 ngày cuối tuần về với con, mẹ lại xách chiếc ba lô xanh bạc màu để xuống đơn vị.

Cứ mỗi chiều Chủ nhật, không thấy nó miệng đọc to biển hiệu quảng cáo nữa mà thay vào đó là một bé gái, tay quệt ngang nước mắt, động tác rất dứt khoát, miệng thì kiên cường “mẹ xuống đơn vị đi, con ở nhà với ông, con ngoan mà...”.

Trên con dốc, người mẹ cũng quệt ngang nước mắt mà không ngưng ngoái đầu lại.

Hàng ngày, buổi trưa nằm bên cạnh ông ngoại, tôi bắt chước ông vắt chân chữ ngũ, đưa 2 tay ra sau đầu làm gối. Có những lúc chẳng kìm lại được, tôi lại kêu ông làm thơ về mẹ cho nghe, để vơi đi nỗi nhớ.

“Con cùng ông ngoại ở nhà

Vui chơi múa hát mặn mà tình thương

Thỉnh thoảng ông cháu lên đường

Sà vào quán xá uống Cocacola”.

Ông tôi dặn từ Cocacola nhất định phải lên giọng thật cao ở cuối câu, để thể hiện sự sảng khoái. Sở dĩ thơ như vậy, vì ông và cô cháu đã uống hết cả thùng Coca nhà người ta, mang về cả một nắm nắp chai trúng thưởng… nhưng hết hạn. Và cứ thế ông cháu lại cười, lại lên đường. Và đợi mẹ về.

Chiều thứ Sáu, người ta lại thấy một bé gái còi còi đứng thấp thỏm ở cuối con dốc dẫn về nhà ông ngoại.

Hết nhảy lò cò, lại chơi sỏi. Hết trèo cột điện lại đi vặt lá sắn kết vòng cổ huyền thoại… nhưng chỉ được vài phút nó lại nghển cổ lên, không thấy bóng dáng quen thuộc mặt lại tiu nghỉu phụng phịu. Nếu có ai đó ngồi đếm thì chắc khoảng sau vài ba chục lần nó nghển cổ lên sẽ nghe thấy tiếng nó hét “Mẹ về…”.

Ở phía đỉnh con dốc, người ta thấy bóng dáng một người mẹ, từ từ đặt ba lô xuống, dang rộng 2 tay ra để chuẩn bị đón lấy đứa con gái đang lao nhanh đến như một con sóc nhỏ. Rồi ôm hôn, rồi vuốt tóc. Và cho nó “bay vài vòng trái đất”.

Đến bây giờ, mái tóc mẹ đã mỏng đi nhiều, mấy sợi trắng phất phơ. Còn nó giờ đã trở thành một cô gái xinh xinh. Mẹ tôi bảo, “mẹ đẹp mới đẻ ra được thiên nga”.

Dù đã tốt nghiệp đại học nhưng mỗi lần chia tay mẹ để lên đường xuống Hà Nội, mẹ vẫn bế tôi lên, nhưng không cho “bay vài vòng trái đất” được nữa mà chỉ cho “máy bay cất cánh” thôi. Nói là cất cánh nhưng thực ra chân nó dài hơn chân mẹ, nó co lên để thấy nó vẫn còn bé bỏng trong lòng mẹ.

Và cứ thế… có một nỗi nhớ cứ da diết như thế, mỗi “mùa 8.3”.

HOÀNG THUỶ
TIN LIÊN QUAN

Quên nhớ trong đời

NGUYỄN THÙY |

Tôi khoác tay má lần theo những con hẻm nhỏ trong xóm mà chắc hơn chục năm rồi tôi mới đi lại. Đầu ngõ nay có treo lá cờ rủ, báo tin một người rời xa thế gian.

Một niềm vui, một hẹn ước

HOÀNG VĂN MINH |

Năm cùng tháng tận mà vẫn phải cùng các bậc bề trên đáng kính và lũ bạn về Huế nghe thơ. Đi đông vui như hội. Đã thế khách đông một chủ nhà đông mười. Hoa nến lung linh động đậy rộn cả sân vườn toàn những thân cây già gần 200 tuổi. Nhìn cứ ngỡ thơ bây giờ vẫn còn giá cao lắm, nhưng không phải. Giá cao là ở chữ tình với bạn bè.

Hồng phai, hồng vàng, hồng thắm

ĐỨC LỘC |

Mợ kể, o Lương cặp bồ rồi. Đây là lần thứ hai o quen biết người đàn ông khác kể từ ngày dượng tôi mất.

Dưa hấu trưng Tết 700.000 đồng/cặp, bưởi Tài-Lộc giá gấp 3 vẫn đắt hàng

Văn Sỹ |

Sau ngày đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp), trên nhiều tuyến đường ở TP Cần Thơ, hàng chục loại trái cây trưng Tết cũng đã xuống phố phục vụ nhu cầu mua sắm của người dân. Trong đó, dưa hấu hoàng kim, một trong những trái cây trưng Tết phổ biến của các gia đình ở miền Tây có giá khá đắt, từ 500.000 đến 700.000 đồng/cặp.

Ông Lê Tiến Châu làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng

Mai Chi |

Ông Lê Tiến Châu, Phó Chủ tịch, Tổng thư ký Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, được Bộ Chính trị phân công làm Bí thư Thành ủy Hải Phòng, nhiệm kỳ 2021 - 2025.

Hà Nội: Đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài trước ngày thông xe

Tô Thế |

Hà Nội - Theo dự kiến, đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài (quận Đống Đa) sẽ chính thức thông xe vào sáng 17.1.2023 sau hơn 20 năm triển khai.

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của ngoại giao Việt Nam

Thanh Hà |

Hiệp định Paris là đỉnh cao thắng lợi của nền ngoại giao Việt Nam trong 30 năm chiến tranh giải phóng dân tộc, là minh chứng hùng hồn cho việc vận dụng nhuần nhuyễn phương châm "dĩ bất biến ứng vạn biến" của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Người nhà bệnh nhân mong chờ đón Tết ở bệnh viện không còn lạnh lẽo

MINH HÀ - HẢI DANH |

Hàng trăm người nhà bệnh nhân tại Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Việt Đức vẫn phải chịu cảnh màn trời chiếu đất khi bệnh viện không có chỗ lưu trú. Vào thời điểm cận Tết, họ cảm thấy chạnh lòng, lo lắng phải đón Tết ở bệnh viện trong cảnh thiếu thốn, lạnh lẽo.

Quên nhớ trong đời

NGUYỄN THÙY |

Tôi khoác tay má lần theo những con hẻm nhỏ trong xóm mà chắc hơn chục năm rồi tôi mới đi lại. Đầu ngõ nay có treo lá cờ rủ, báo tin một người rời xa thế gian.

Một niềm vui, một hẹn ước

HOÀNG VĂN MINH |

Năm cùng tháng tận mà vẫn phải cùng các bậc bề trên đáng kính và lũ bạn về Huế nghe thơ. Đi đông vui như hội. Đã thế khách đông một chủ nhà đông mười. Hoa nến lung linh động đậy rộn cả sân vườn toàn những thân cây già gần 200 tuổi. Nhìn cứ ngỡ thơ bây giờ vẫn còn giá cao lắm, nhưng không phải. Giá cao là ở chữ tình với bạn bè.

Hồng phai, hồng vàng, hồng thắm

ĐỨC LỘC |

Mợ kể, o Lương cặp bồ rồi. Đây là lần thứ hai o quen biết người đàn ông khác kể từ ngày dượng tôi mất.