Ranh giới

Việt Văn |

Cả nhà không ai có gen văn chương nghệ thuật, thế mà nảy nòi ra cô có năng khiếu viết văn từ nhỏ. Từ hồi còn học phổ thông, cô đã luôn đứng đầu lớp về môn văn, được vào đội tuyển thi giỏi văn toàn thành phố. Và thời gian dần trôi, cô trở thành một nhà văn trẻ đầy hứa hẹn khi những tác phẩm của cô bán rất chạy, đặc biệt được giới trẻ yêu thích.

Văn chương của cô như món mù tạt ăn cay xộc lên mũi với ai thích cảm giác mạnh và muốn thông mũi thì quá tuyệt. Nhân vật trong truyện cô viết đều là những người có tính cách cổ quái, dữ dội và sống một cuộc đời không bao giờ phải ân hận. Những lời nói của nhân vật nhiều khi tạo thành trend cho giới trẻ.

Nhưng cô ít xuất hiện trước đám đông ngoài đời mà chỉ thích online, hiện diện một khuôn mặt tóc che kín gần hết chỉ lộ ra một con mắt sắc như dao có thể làm tan chảy một cốc kem chocolate. Vì ngược lại với nhân vật, cô bản tính nhút nhát và luôn mặc cảm, tự ti về hình thức bên ngoài của mình. Cô trút hết mọi ưu phiền, tức giận, niềm vui, nỗi buồn và cả những khát khao lên trang giấy. Những gì cô không làm được ngoài đời thì nhân vật chính sẽ thay cô thực hiện... Nhiều nhà phê bình tin rằng, nữ nhà văn còn tiến xa vì trí tưởng tượng phong phú của cô.

Bạn thì ngược lại, sống một cuộc đời phóng túng và cao ngạo, thay nhân tình như thay áo. Huyễn hoặc người khác về tài năng tự phóng đại của bản thân. Luôn mồm nói về sự thiêng liêng huyền bí của ngôi đền văn học, ba từ chân thiện mỹ là cửa miệng. Nhưng ngôn từ viết ra thì thô lậu, tự nhiên chủ nghĩa và được bao biện là đưa hiện thực bề bộn của cuộc sống vào tác phẩm chân thực nhất. Bạn biến báo, nhào nặn, cắt ghép ông nọ bà kia có thực ngoài đời, rồi đưa hết vào tiểu thuyết để cho thiên hạ mặc sức suy đoán.

Một nhà văn già bảo bạn cứ băm nát vỉa hè lên thì làm gì văn chương chả dậy mùi. Nhưng nếu thiếu sự hư cấu, trí tưởng tượng thì một ngày kia sẽ hết vốn. Nhân bảo như thần bảo, một ngày, bạn ngồi vào bàn mà chữ nghĩa chạy đâu mất. Dùng đủ mọi thứ kích thích cũng chả ăn thua. Bạn bỏ bút, rẽ sang vẽ tranh.

Vì nghĩ là tranh mới có đủ đất diễn cho bạn thoả sức sáng tạo. Bẵng đi vài năm, chẳng thấy bạn mở được cái triển lãm nào như đã hẹn ước, chỉ thấy tóc dài ra, râu không buồn cạo, bỏ bê cả vợ con để giam mình trong phòng tranh, ấp mãi tác phẩm để đời. Nhìn bạn lấm lem màu vẽ, say sưa miêu tả bức tranh trong tưởng tượng mà giật mình trước ranh giới mong manh của tài năng và ảo tưởng.

Việt Văn
TIN LIÊN QUAN

Văn chương và tiếng nói của loài vật

Lê Thị Hường |

“Tôi nặng lòng trước những đôi mắt lấm lét của voọc khi chúng phải băng qua đường nhựa trong rừng Sơn Trà. Thấy bất an đây đó đều có “đội quân” nhìn cánh chim trời như nhìn những miếng thịt tươi biết bay. Tôi chứng kiến cái ác từ thô sơ bẫy kẹp, bẫy dây cài đặt dưới đất, bẫy lồng, bẫy lưới giăng mắc trên cây đến cái ác mang tên dự án phát triển. Chụp tấm ảnh chim trời mà lòng tôi nơi mặt đất ngày dâu bể...”. Nhà văn Vĩnh Quyền chia sẻ trong bút ký Mây trắng hồi quang/ Viết & Đọc, mùa Hạ 2023 về “cái ác” của con người đối với tự nhiên.

Nhà văn Dương Hướng: Với văn chương, dưới mọi lớp vỏ chữ nghĩa phải là thân phận con người

Mộc Uyển (thực hiện) |

Dương Hướng là một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học hậu chiến Việt Nam. Hiện ông giữ chức Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi - Hội Nhà văn Việt Nam. Trong không khí năm mới Giáp Thìn, phóng viên Báo Lao Động có cuộc trò chuyện với ông về dư âm phía sau cuộc thi “Sáng tác văn học về đề tài công nhân, công đoàn” do Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam chủ trì, Báo Lao Động phối hợp cùng Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Trong cuộc thi này, nhà văn Dương Hướng tham gia Hội đồng giám khảo chung khảo.

Vĩnh Quyền hành trình văn chương song ngữ

PGS-TS Thái Phan Vàng Anh |

Có thể xem hành trình văn chương song ngữ của Vĩnh Quyền là một trường hợp “lạ” của văn đàn Việt Nam.

Nhớ Tết xưa trong văn chương của Thạch Lam, Đoàn Văn Cừ

Huyền Chi |

Trong tâm thức của mỗi người Việt, ngày Tết mang ý nghĩa thiêng liêng. Không khí của Tết, của mùa Xuân cứ như vậy ngấm vào từng trang văn, câu thơ từng vang bóng một thời.

Khi hình tượng người công nhân được khắc họa bằng văn chương

Huyền Chi |

Nhiều tác giả tham gia Cuộc thi sáng tác văn học về đề tài công nhân, công đoàn tiết lộ họ lấy chất liệu từ chính cuộc đời mình.

Hỏa hoạn ở phòng giao dịch một ngân hàng ở Quảng Trị lúc nửa đêm

HƯNG THƠ |

Nguyên nhân xảy ra vụ hỏa hoạn tại một phòng giao dịch ngân hàng ở tỉnh Quảng Trị đang được cơ quan chức năng điều tra.

Động đất thế kỷ rung chuyển bờ đông nước Mỹ

Thanh Hà |

Động đất mạnh 4,8 độ richter làm rung chuyển vùng Đông Bắc của Mỹ sáng 5.4, giờ địa phương. Thống đốc New York Kathy Hochul gọi đây là "một trong những trận động đất lớn nhất ở Bờ Đông trong thế kỷ qua".

Đề nghị tặng danh hiệu anh hùng, huân chương với 4 tướng, tá công an

Quang Việt |

Trong tuần qua, ngoài những cá nhân được xét tặng danh hiệu Anh hùng, Huân chương Chiến công hạng Nhất, Nhì, Ba, ngành công an còn có các quyết định bổ nhiệm nhân sự.

Văn chương và tiếng nói của loài vật

Lê Thị Hường |

“Tôi nặng lòng trước những đôi mắt lấm lét của voọc khi chúng phải băng qua đường nhựa trong rừng Sơn Trà. Thấy bất an đây đó đều có “đội quân” nhìn cánh chim trời như nhìn những miếng thịt tươi biết bay. Tôi chứng kiến cái ác từ thô sơ bẫy kẹp, bẫy dây cài đặt dưới đất, bẫy lồng, bẫy lưới giăng mắc trên cây đến cái ác mang tên dự án phát triển. Chụp tấm ảnh chim trời mà lòng tôi nơi mặt đất ngày dâu bể...”. Nhà văn Vĩnh Quyền chia sẻ trong bút ký Mây trắng hồi quang/ Viết & Đọc, mùa Hạ 2023 về “cái ác” của con người đối với tự nhiên.

Nhà văn Dương Hướng: Với văn chương, dưới mọi lớp vỏ chữ nghĩa phải là thân phận con người

Mộc Uyển (thực hiện) |

Dương Hướng là một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học hậu chiến Việt Nam. Hiện ông giữ chức Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi - Hội Nhà văn Việt Nam. Trong không khí năm mới Giáp Thìn, phóng viên Báo Lao Động có cuộc trò chuyện với ông về dư âm phía sau cuộc thi “Sáng tác văn học về đề tài công nhân, công đoàn” do Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam chủ trì, Báo Lao Động phối hợp cùng Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Trong cuộc thi này, nhà văn Dương Hướng tham gia Hội đồng giám khảo chung khảo.

Vĩnh Quyền hành trình văn chương song ngữ

PGS-TS Thái Phan Vàng Anh |

Có thể xem hành trình văn chương song ngữ của Vĩnh Quyền là một trường hợp “lạ” của văn đàn Việt Nam.

Nhớ Tết xưa trong văn chương của Thạch Lam, Đoàn Văn Cừ

Huyền Chi |

Trong tâm thức của mỗi người Việt, ngày Tết mang ý nghĩa thiêng liêng. Không khí của Tết, của mùa Xuân cứ như vậy ngấm vào từng trang văn, câu thơ từng vang bóng một thời.

Khi hình tượng người công nhân được khắc họa bằng văn chương

Huyền Chi |

Nhiều tác giả tham gia Cuộc thi sáng tác văn học về đề tài công nhân, công đoàn tiết lộ họ lấy chất liệu từ chính cuộc đời mình.