Có ông nhà văn thì “tuần chay nào cũng có nước mắt”, la cà khắp nơi, nhưng lại chả bao giờ chịu móc ví. Ông bảo, tiền nong là ba thứ lặt vặt, nhỏ nhặt, nói đến nó đâm ngượng mồm. Viết mà nghĩ đến tiền thì còn sáng tác gì. Nó ngược hẳn với quan niệm của một nhà văn phương Tây từng nói thẳng, sẽ cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều nếu biết trước cuốn sách ông viết được trả công xứng đáng. Và nói đâu xa, như lớp nhà văn tiền bối ở ta như cây bút Vũ Trọng Phụng vì thúc ép mưu sinh đã tạo ra những tác phẩm xuất sắc. Người ta bảo rằng, ông viết nhiều đến mức, khi viết truyện nhiều kì đăng báo, sáng nào cũng hỏi xung quanh xem hôm trước mình viết đến đâu rồi để viết tiếp.
Ai chả cần tiền để mưu sinh. Hồi nhỏ, đi học, nhớ mãi bài hát tiếng Anh về tiền có câu “Money is money” - Tiền là tiền. Đồng tiền không phải to như bánh xe bò, nhưng tuyệt nhiên không phải là cái để coi thường.
Thực ra chả ai coi thường tiền cả. Một số văn nghệ sĩ ở ta chả khác gì nhân vật Nhạc Bất Quần trong truyện chưởng của Kim Dung, nói một đằng nghĩ một nẻo, chính là “ngụy quân tử”. Mồm luôn cao giọng tiền không là gì, nhưng lại tham lam, nhiều khi bất chấp cả đạo lí, tư cách, vơ vét đủ thứ, cốt để có nhiều tiền.
Danh họa Nguyễn Sáng từng nói “Nếu không phải vì nghệ thuật, anh có rải tiền đầy đường tôi cũng giẫm lên mà đi. Còn vì nghệ thuật, tôi có thể nhặt từng đồng xu một để sống”.
Còn bạn bảo: Chân tiểu nhân còn hơn ngụy quân tử!
Tiền là tiền
Việt Văn |
Ông nhà thơ có tiếng than thở, trời mưa gió sấm chớp mà lão ấy gọi điện bảo phải đến nhậu, cái chính là đọc thơ cho nghe, mà về dúi vào tay có 500.000 đồng. Đúng là dạng “vắt cổ chày” ra nước. Cũng ông nổi tiếng là thâm canh thơ, có bài đăng cả chục báo khác nhau, kiếm khá tiền, nhưng luôn miệng nói về sứ mệnh cao cả của nghệ thuật thi ca. Nó hệt như nhà đạo diễn làm phim đồng cảm với cuộc sống dân quê, nhưng vợ đi chợ là đưa tiền ghi sổ kiểm soát từng đồng một, không cho một đồng biến đi mà không có lí do chính đáng.
