Nhớ và quên

Việt Văn |

Hàng bún ốc gia truyền sáng nay đông nghịt, ông dõng dạc gọi bát bún ốc kèm thêm đậu, giò, bò, trứng vịt lộn cho nó đủ dinh dưỡng. Giờ ăn bát bún ốc riêu kiểu ngày xưa nó cứ nhạt nhẽo sao ấy, hay tại khẩu vị ngày càng quen nhiều mùi vị cay nồng hơn. Chuyện ẩm thực Hà Nội xưa mà nhà văn Vũ Bằng ca ngợi, giờ cũng chỉ là hoài niệm. Vừa ăn nhẩn nha, ông vừa lan man nghĩ đến người bạn mới phát hiện bị bệnh tiểu đường phải kiêng khem đủ thứ, thì câu chuyện của hai bà sồn sồn ngồi ăn bàn kế bên cứ vọng sang.

Một bà có dáng mệnh phụ phu nhân, mặc bộ đồ trắng toát đến độ ít người dám mặc vì sợ dây bẩn nhanh, bảo bà kia trẻ hơn chút đỉnh, mặc váy màu vàng nhạt: Tối qua vừa block (chặn) trang “Phây” cá nhân của con bạn. Nó dạo này ngứa mồm hay sao toàn “còm” xiên xỏ, đến chuyện mình mua cái áo mới pốt “Phây” bao người thả tim mà nó cũng vào “thọc gậy bánh xe”, đến con gái vào xem còn cười hi hi hỏi thế ý tứ văn học của bà này là gì hả mẹ?

Bà bạn thủng thẳng: Xưa thân lắm cơ mà, mấy năm trước hồi mày bị COVID, ngày nào nó chả đến mang đồ ăn, thuốc men, chăm lo cho mày mà chả sợ lây nhiễm gì. Không có nó thì mày sao mà khỏi nhanh thế. Bà kia thở dài: Thì tao có quên chuyện đó đâu, cả vụ hồi tao bị lừa gần tỉ bạc, không có nó cho vay đúng lúc thì chồng tao bỏ tao lâu rồi. Nó tốt thật nhưng vài năm gần đây trở chứng, ăn nói cay nghiệt, nhiều khi nghe qua điện thoại, giọng cứ rít lên, nghe phát khiếp.

Ông đã ăn xong, đứng dậy ra quán cà phê bên đường gọi một ly đen đá không đường như thường lệ và ngắm dòng người ngược xuôi.
Tự nhiên, câu chuyện của hai người đàn bà làm ông liên tưởng đến vợ chồng cậu em sống với nhau dài đủ thời gian làm đám cưới bạc mà động tý vẫn cãi nhau như mổ bò. Cả hai đều tốt, đều trách nhiệm với con cái nhưng khác nhau về nhiều điểm trong cuộc sống. Cậu em gặp ông là kể xấu vợ, hết chuyện này đến chuyện khác.

Cô em dâu kể với ông đủ thói xấu của chồng, ngay đến chuyện đánh răng đúng giờ cũng làm cô khó chịu. Ông như thùng nước gạo, nghe bội thực những lời chỉ trích từ hai bên. Ngày nọ thấy cái tai lùng bùng, không muốn nghe nữa, ông hỏi lại cả hai: vậy nhiều tính xấu thế sao không bỏ nhau. Lúc đó cả hai không hẹn mà nên lại xổ ra hàng tràng về tính tốt của nhau như là lý do để neo bám.

Cuộc đời xét cho cùng chỉ là nhớ gì và quên gì.

Việt Văn
TIN LIÊN QUAN

"Em còn nhớ hay em đã quên", "Ma làng" và loạt phim ấn tượng của NSND Nguyễn Hữu Phần

Anh Trang |

Sáng 22.5, NSND Nguyễn Hữu Phần qua đời tại một bệnh viện ở Hà Nội vì bệnh ung thư, hưởng thọ 77 tuổi.

Những khoảnh khắc đáng nhớ tại Giải bóng chuyền Cúp VTV9 - Bình Điền

NGUYỄN ĐĂNG |

Bích Tuyền là phụ công hay nhất, Melissa Valdes là vận động viên xuất sắc nhất... là 2 trong số những điểm nhấn đáng nhớ tại Giải bóng chuyền nữ quốc tế Cúp VTV9 - Bình Điền 2024.

Liên đoàn Lao động tỉnh Điện Biên phát động Tết trồng cây nhớ ơn Bác Hồ

THANH BÌNH |

Ngày 18-19.5, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) tỉnh Điện Biên tổ chức phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ" và hưởng ứng Tháng Công nhân năm 2024.

Thủ môn Đình Triệu cập nhật sức khỏe sau khi bị mất trí nhớ tạm thời

Thanh Vũ |

Thủ môn Nguyễn Đình Triệu của câu lạc bộ Hải Phòng cho biết anh đã phục hồi sau khi bị mất trí nhớ tạm thời trong trận đấu với Bình Định.

Trình diễn 12 tiết mục nghệ thuật gợi nhớ về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Quỳnh Trực |

Tối 18.5, Nhà hát Trưng Vương Đà Nẵng đã tổ chức chương trình nghệ thuật mang chủ đề “Sáng mãi tên Người” nhân kỉ niệm 134 năm Ngày Sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19.5.1890 - 19.5.2024).

Hiểm họa bóng cười, chữa lành bằng những cuộc vui mất trí nhớ

HẠNH AN |

Nhiều năm trở lại đây, "bóng cười" trở thành món đồ chơi trong những cuộc thâu đêm suốt sáng của một bộ phận người trẻ, một "phương thuốc chữa lành" khi họ rơi vào trạng thái áp lực, không tìm thấy lối thoát, bất chấp hiểm họa về sức khỏe.

VĐV bóng chuyền Vi Thị Yến Nhi: Xuất ngoại là ước mơ của tôi và mọi cầu thủ

NHÓM PV |

Bóng chuyền nữ Việt Nam đang nhận được nhiều sự quan tâm từ phía người hâm mộ. Góc nhìn thể thao số 164 có buổi trò chuyện với vận động viên chuyền hai Vi Thị Yến Nhi – người đang khoác áo câu lạc bộ nữ Hà Nội để lắng nghe những chia sẻ về hành trình đến với bóng chuyền của cô gái sinh năm 2003.

Quảng Trị tiếp tục đề nghị điều chỉnh việc cấm xe ở cao tốc Cam Lộ - La Sơn

HƯNG THƠ |

Liên tiếp xảy ra tai nạn nghiêm trọng trên Quốc lộ 1A đoạn qua tỉnh Quảng Trị sau khi Cục đường bộ phân luồng, cấm xe tải và xe khách đi cao tốc Cam Lộ - La Sơn, vì vậy Quảng Trị tiếp tục đề nghị trả xe tải và xe khách về lại cao tốc.

"Em còn nhớ hay em đã quên", "Ma làng" và loạt phim ấn tượng của NSND Nguyễn Hữu Phần

Anh Trang |

Sáng 22.5, NSND Nguyễn Hữu Phần qua đời tại một bệnh viện ở Hà Nội vì bệnh ung thư, hưởng thọ 77 tuổi.

Những khoảnh khắc đáng nhớ tại Giải bóng chuyền Cúp VTV9 - Bình Điền

NGUYỄN ĐĂNG |

Bích Tuyền là phụ công hay nhất, Melissa Valdes là vận động viên xuất sắc nhất... là 2 trong số những điểm nhấn đáng nhớ tại Giải bóng chuyền nữ quốc tế Cúp VTV9 - Bình Điền 2024.

Liên đoàn Lao động tỉnh Điện Biên phát động Tết trồng cây nhớ ơn Bác Hồ

THANH BÌNH |

Ngày 18-19.5, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) tỉnh Điện Biên tổ chức phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ" và hưởng ứng Tháng Công nhân năm 2024.

Thủ môn Đình Triệu cập nhật sức khỏe sau khi bị mất trí nhớ tạm thời

Thanh Vũ |

Thủ môn Nguyễn Đình Triệu của câu lạc bộ Hải Phòng cho biết anh đã phục hồi sau khi bị mất trí nhớ tạm thời trong trận đấu với Bình Định.

Trình diễn 12 tiết mục nghệ thuật gợi nhớ về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Quỳnh Trực |

Tối 18.5, Nhà hát Trưng Vương Đà Nẵng đã tổ chức chương trình nghệ thuật mang chủ đề “Sáng mãi tên Người” nhân kỉ niệm 134 năm Ngày Sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19.5.1890 - 19.5.2024).

Hiểm họa bóng cười, chữa lành bằng những cuộc vui mất trí nhớ

HẠNH AN |

Nhiều năm trở lại đây, "bóng cười" trở thành món đồ chơi trong những cuộc thâu đêm suốt sáng của một bộ phận người trẻ, một "phương thuốc chữa lành" khi họ rơi vào trạng thái áp lực, không tìm thấy lối thoát, bất chấp hiểm họa về sức khỏe.