Những cái nick bạn bè không còn sáng ánh đèn, chắc đã say giấc ngủ trong cái lạnh của Hà Nội, tạo cho anh cảm giác thế giới chỉ còn có mỗi một mình anh.
Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ viết bài thơ “Đêm trắng”, có câu: “Tôi có bao nhiêu đêm trắng/ Đâu phải chỉ một đêm/ Cuộc đời trần gian ngắn lắm/ Thức nhiều chắc được dài thêm”.
Đúng là thức đêm nhiều thì cuộc sống có thể dài thêm, thú vị thêm vì sau này sẽ có lúc con người ta phải ngủ một giấc không còn biết đến ngày mai. Đôi khi bắt gặp một cái nick sáng đèn, anh lại tự hỏi: Giờ này, nơi nào đó có chăng một người cũng thức như mình. Và như thế cảm giác về sự cô độc tan biến.
Nhưng đời không như là mơ. Sau một đêm trắng, anh lừ đừ đến cơ quan với cơn đau đầu như búa bổ. Cô nhân viên trong phòng có nét yêu kiều của cô gái trong bức tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của Tô Ngọc Vân nhìn anh đầy ái ngại, hỏi: “Anh bị sao thế?” Vừa nghe than nhức đầu vì mất ngủ, cả phòng như biến thành bác sĩ, mỗi người mách một cách, từ Tây y đến Đông y, từ thuốc bổ não đến uống tâm sen.
Anh gật gù cho phải phép vì tất cả những chỉ dẫn ấy anh đã từng làm theo cả rồi nhưng chưa thấy hiệu quả. Mà những người đang mách nước cho anh hình như họ cũng đã quên rằng chính họ đã từng mách. Có khi thích làm bác sĩ cho thiên hạ cũng là một loại bệnh.
Buổi trưa, trời ấm lên một chút, anh và bạn thân đi làm mấy cốc bia. Bạn họa sĩ người to như con voi, xưa nay nổi tiếng ăn no ngủ kỹ, cười vô tư và chắc đang sung sướng gì, uống xong vài cốc thì tự nhiên ngâm nga “Cần đêm trắng để trút vơi lòng đầy. Cần thêm nắng để em nhìn vừa bóng tối” (trong bài “Dạ khúc” của nhạc sĩ Quốc Bảo). Anh chỉ cười nhạt, vừa lúc đó điện thoại có tin nhắn. Một cô lâu không gặp nhắn tin hỏi một câu cũ rích: Dạo này, anh khỏe không. Anh trả lời: Mất ngủ suốt! Và cô ấy nhắn lại: Với em, đêm trắng mở ra ngày mai khác.
