Ăn Tết ở bệnh viện

Bên cạnh những bệnh nhân phải ăn Tết bệnh viện luôn có các bác sĩ, y tá và người nhà bên cạnh. Với họ từng giây phút đều quý giá.

Chú kể, lần đầu ăn Tết ở đây còn có cả ban nhạc đến hát chúc Tết, rồi lì xì. Giao thừa thì những người bạn trong phòng cùng nhau ngồi ăn mâm cơm… rồi khóc. "Tủi lắm chứ, gia đình có đó mà không được về. Đến nay chỉ còn 3 người thôi. Phòng cũng không cùng ăn cơm nữa vì chẳng ai còn sức chuẩn bị nên càng buồn". Nói đến đây cũng đúng lúc có người cháu từ TPHCM về thăm, như bắt được dịp, chú Hiệp hỏi han chuyện từng người trong gia đình rồi căn dặn con cháu như sợ không còn kịp về gặp!

Giữ chặt từng ngày vui

Nếu Tết ở bệnh viện là cửa ngõ buồn vui thì những người bác sĩ, y tá túc trực ở đây chính là người gác những cánh cửa đó. Nhiệm vụ của họ không phải là đóng hay mở cánh cửa nào mà là cầm, giữ từng ngày vui cho từng bệnh nhân. Chị Huyền, y tá tại khoa Chăm sóc giảm nhẹ chia sẻ: "Bệnh nhân nằm ở khoa có khi cả năm, có người chỉ được vài giờ đồng hồ. Tất cả các ca bệnh đều đã ở giai đoạn cuối nên chúng tôi chỉ có thể giúp họ giảm đau và trì hoãn những cuộc chia ly càng lâu càng tốt". Chị Huyền bảo, Tết ai cũng muốn vui vẻ nên mong ước lớn nhất là tất cả người bệnh có thể cùng mình bước qua một năm mới bình an. Dù thậm chí đó chỉ là qua thời khắc giao thừa.

Tự nhận mình đang làm việc ở nơi phải thường xuyên chia tay với những người bệnh, chị Huyền hay những y bác sĩ khác đều hiểu rõ hơn ước muốn đó. "Buồn lắm em, cứ phải chia tay hoài mà không bao giờ có được niềm vui thấy bệnh nhân khỏe mạnh, ra về. Nhưng cứ phải động viên bản thân giữ tinh thần để làm việc. Mình buồn một thì nhiều người buồn mười. Mình làm tốt thì nỗi buồn sẽ lâu đến hơn", chị Huyền tâm sự.

Đêm trực giao thừa, khoa có 5 y tá và 1 bác sĩ thì có 3 người đã hơn một lần đón Tết cùng bệnh nhân. Y tá Đào khoe thành tích cao nhất trong tất cả khi ở liền 4 năm trong đêm 30 Tết. Thế nhưng chị vẫn thấy "bình thường" bởi còn nhiều anh chị em khác buồn hơn vì phải xa nhà. Như y tá Huyền, quê ở Huế nên chị phải tranh thủ chạy đi chạy về để lo Tết cho "hai bên", vừa gia đình vừa bệnh viện. Nhiều y bác sĩ khác còn ở xa hơn, có anh kể đã đặt vé tàu về Nghệ An sáng mùng 1.

Ba ngày Tết ở những khoa phòng bệnh viện khác nhau, khi bước đi trên những hành lang ra về, tôi vẫn nhớ nét mặt hoan hỉ của một đôi vợ chồng sắp sửa đứa con chào đời. Rồi vẫn còn nghe như y lời vợ anh Hùng kể rằng đã nói trước với các con, Tết này sẽ là cái Tết cuối cùng có ba ! 

Buồn vui lẫn lộn, nhưng hình ảnh ở khoa Thận nhân tạo lại khiến tôi nhớ và nghĩ mãi. Một bệnh nhân chạy thận xong đã cố đợi đến lúc bác sĩ bước ra ngoài. Anh đợi để gửi một chiếc bì lì xì đỏ. Người bác sĩ khi đó cũng bất ngờ nhưng rồi anh vẫn vui vẻ nhận, cả hai người nhìn nhau cười. Cả sảnh chờ ai cũng thấy, ai cũng vui. Chắc đó là chiếc phong bì ấm áp nhất mà tôi từng thấy. 

Bởi ở khoa bệnh chẳng bao giờ khỏi này, khi những người bác sĩ lo giữ từng nhịp thở cho bệnh nhân, chẳng ai biết khi nào sẽ chia tay nhau. Vậy nên mỗi ngày họ luôn cố giữ chặt những niềm vui dành cho nhau.