Mộc Châu của tôi, một ngày là bốn mùa tươi đẹp.
Buổi sáng mùa xuân, khi trời vẫn đùng đục trong màn sương giá lạnh buốt, không khí mát lạnh và trong lành. Thư thái với một cốc sữa tươi nóng hổi, chiếc bánh sừng bò thơm mùi bột mới, hít hà hương thơm của cây cỏ, sương chưa tan trên cành lá.
Buổi trưa mùa hè, cả đất trời được mặt trời sưởi ấm và xanh ngắt không một gợn mây. Giờ là lúc để bạn chạy xe khắp chốn. Muôn loài hoa khoe sắc trong nắng ấm, xen lẫn cùng cỏ xanh, rừng thông rì rào, thác Dải Yếm lững lờ. Bữa trưa ngon lành với bê chao, cải mèo tươi rói, cá suối giòn tan, trâu lá lồm… Tráng miệng bằng sữa chua ngon hảo hạng.
Buổi chiều mùa thu, trời tắt nắng vào khoảng 4 rưỡi và sẽ nhanh lạnh. Giờ là lúc để lang thang giữa những thảm cỏ voi xanh mướt tầm mắt, những đồi chè vắt mình từ ngọn đồi này qua ngọn đồi kia. Bữa tối là lẩu gà, lẩu bê hay lẩu rau tươi xanh tuyệt vời.
Buổi tối mùa đông, cả Mộc Châu chìm trong cái lạnh cắt da cắt thịt và màn sương dày đặc. Giờ có thể ngồi bên bếp ngô nướng, khoai nướng thơm lừng hay ôm chăn tán phét trong phòng cùng ấm trà nóng, vài chiếc kẹo dồi kẹo lạc rồi cuộn ngủ như những con mèo lười trong căn phòng ấm áp.
Một cung đường với những điểm đến quen thuộc, lần nào cũng một lộ trình như vậy mà không chán. Tôi có thể ngồi hàng giờ để ngắm nhìn những bình yên ấy. Khi bình mình lên, những giọt sương vẫn còn đọng long lanh trên cành, vạn vật vẫn còn ngái ngủ, mơ hồ. Không khí trong trẻo và mát lạnh. Giữa những đồi chè tốt tươi, thong thả ngồi lại, chiêu một ngụm trà thơm ngọt miệng, ngắm bình minh dịu dàng xa xa.
Đôi khi, tôi lang thang vô định trên những cánh đồng nở đầy hoa dại. Có những khi đã mệt cả ngày trong những cuộc chơi, về chiều, khi xe dừng lại nơi đồi cao, tôi đi bộ lên một đoạn đồi, ngắm hoàng hôn nhuộm tím nơi chân trời xa. Một vài cánh chim vội vã trú đêm, những mái nhà gianh đã tỏa khói lam chiều, những vạt cỏ xanh tỏa hương dìu dịu, ngai ngái.
Sau những vội vã của cuộc sống hàng ngày, những buổi chiều được dừng chân nơi này, lắng nghe tiếng đêm len lén bước vào thung lũng, tiếng chiều tàn dịu dàng, một ngày dần qua. Chốn bình yên của tôi chìm trong bóng tối, chậm rãi và tĩnh lặng. Cho đến khi cái lạnh khẽ gãi nhẹ lên đôi má, tôi mới đứng dậy, ra về. Mộc Châu ngủ khuya lúc 10h, những ngọn đèn đêm le lói rồi nhanh chóng tắt cho đêm ôm ấp vơi đầy.
