Ba tôi, người đàn ông khô khan nhất trên đời cũng có niềm đam mê với cây cỏ. Đó là cây quất, chậu cúc ngày Tết. Từ khoảng 20 tháng Chạp, khi các ngã ba, ngã tư đường được người ta bày bán các loại cây Tết, ba đã đến xem, hỏi giá, ngắm cây này cây kia. Nhưng tuyệt nhiên ông chẳng mua ngay.
“Vì hồi đó làm chi có tiền dư. Cây hoa thì đắt mà tiền tiêu Tết trong nhà có năm phải đi mượn anh chị em, bạn bè để tiêu thì sao dám mua được” – ba tôi, một lão ngư về hưu nhớ về những tháng ngày xưa cũ đó. Tháng ngày mà với người ngư dân nơi tôi, mùa Tết nào cũng đầy nỗi lo.
Nhưng cũng chẳng nỡ nhìn căn nhà trống trơn, nên cứ chiều tối 30 Tết, ba chở theo anh trai tôi đi chợ hoa. Giá hoa giờ đó rẻ hơn, ba chọn một cây quất, hai chậu cúc. Tiết kiệm tiền thuê xe, ba chạy 2 vòng chở về nhà.
Trên đường chở chuyến cuối về, ba dặn anh tôi: “Về nhà má hỏi thì nói nửa giá thôi nghe con”.
“Ủa sao vậy ba?”. “Để má đỡ tiếc tiền, khỏi la ba” – ba tôi đáp nhanh. Anh tôi làm đúng như lời ba dặn, chậu quất, cặp hoa cúc bao nhiêu tiền chưa bao giờ má con tôi ở nhà biết chính xác. Má biết ba nói bớt tiền đi, chỉ cười cười lắc đầu không tin. Ba tôi cũng cười, nháy mắt với anh tôi rồi hai cha con cùng treo những dây điện chớp nháy đủ màu sắc lên cây quất.
Cũng chẳng biết có phải là vì ba dạy không nhưng từ khi anh em tôi có kinh tế, bắt đầu sắm sửa Tết cho nhà, ba hay má hỏi “cái này bao nhiêu” thì giá của mọi thứ đều được nói bớt đi một nửa.
Cũng giống như việc, hai năm qua, gia đình anh Hai tôi không về nhà ăn Tết. Ba đứa cháu nội cũng không về. Ba má hỏi thì anh Hai chỉ nói do giá vé máy bay cao quá. Nhưng ai cũng hiểu, đó chỉ là cái cớ cho những năm công việc anh không thuận lợi, kinh tế khó khăn. Anh chưa bao giờ nói rõ, ba má biết dù có hỏi nữa cũng chẳng bao giờ anh nói nên hai bên đều im lặng.
Năm nay, má tôi làm bánh da sớm hơn. Ba má xếp những đòn bánh da, bánh mè, cá đông lạnh gửi vô cho gia đình anh ăn Tết. Mấy đứa trẻ con gọi về, ông bà cũng giấu nỗi buồn đi, dặn “hè con về chơi với nội nghe”. Vợ chồng anh Hai cũng chỉ cười rồi nói qua chuyện khác. Bởi, chưa biết hè này hay Tết nữa, anh chị có thu xếp để về thăm nhà không. Ba má tôi cũng biết chứ, cũng chỉ cười.
Thiếu gia đình anh Hai, ba cũng chần chừ chẳng muốn mua cây hoa gì. Cho đến trưa 30, cả xóm nghe tiếng xe tải chở quất về nhà tôi. “Mua giùm cho thằng Tư, chạy xe ngang qua mà nghe nó than còn mấy chậu bán không được. Mua ủng hộ cho nó về ăn Tết sớm, quê nó ở Quảng Ngãi, chắc giờ vẫn kịp chuyến xe cuối đón giao thừa với ba má nó” – ba tôi nói.
Má tôi gật đầu: “Tội quá bây, thôi mua giùm nó đúng rồi. Cây ni đẹp nè, chụp lại gửi cho nhà thằng Hai xem”.
Tết này, gia đình lão ngư chẳng được đoàn viên đông đủ nhưng nhìn một gia đình khác sẽ được sum họp, ba má tôi cũng hạnh phúc lây. Chúng tôi cũng tin, lời của lão ngư khi mua cây quất ủng hộ cho anh Tư là thật lòng!
Trong đời ai cũng sẽ có những mùa Tết, mùa xuân chẳng được đoàn viên như ý. Nhưng chẳng ai có thể ngăn Tết đến, xuân về. Và khi còn sự đồng cảm, sẻ chia thì hạnh phúc vẫn hiện hữu. Tết ngày xưa của ba má là mong nhìn các con có quần áo mới, chạy quanh cây hoa Tết. Còn Tết bây giờ, ba má thành những người bạn lớn, cảm thông và chia sẻ cho những khó khăn của từng đứa chúng tôi. Như cách ba chở Tết về nhà!
