Nhặt phế liệu kiếm sống
Hàng ngày, ông Lương Văn Xin (tên gọi khác là An, dân tộc Thái, SN 1944) đi nhặt, mua phế liệu ở trong xóm, bản và xung quanh chợ xép gần UBND xã Châu Hội, bán lại kiếm sống.
Nơi tá túc của ông là căn nhà nhỏ hai gian lợp bằng mái ngói fibroximang, xung quanh che bằng ván gỗ tạp, hở hoác. Ông bảo, nhà này của xã làm cho, nhưng giờ hư hỏng rồi, trời mưa nước chảy tràn vào nhà, ướt hết.
Quả thật, khi phóng viên ngước mặt lên mái nhà quan sát, giữa trưa nắng, hàng trăm vệt sáng lỗ chỗ lọt qua ngói fibroximang chiếu vào.
Trong nhà, có 2 giường cũ nát, chiếc phản gỗ cáu bẩn và chiếc tivi (nghe bảo được tặng) cũng cũ rích. Ông Xin cởi trần, trên người chỉ mặc chiếc quần dài màu đen đã cũ, rách rưới đến nỗi ông phải dùng sợi dây để buộc ngang lưng khỏi rơi…
Ông kể lại: Tháng 2.1965 nhập ngũ, chiến đấu ở Kon Tum – Gia Lai. Tháng 1.1968, gặp phục kích, bị thương. Năm 1975 ra quân. Năm 1997, ông được Chủ tịch Nước tặng “Huân chương kháng chiến hạng 3”.
Ông Xin từng có vợ, con nhưng vợ đã bỏ đi, con gái lấy chồng xa, nhiều năm nay ông sống côi cút một mình.
Do tuổi cao, sức yếu và những vết thương, di chứng thời chiến tranh để lại, ông Xin luôn bị đau ốm, bệnh tật hành hạ, nhiều lúc trái gió trở trời vết thương tái phát, chứng rối loạn tâm thần khiến ông la hét, chửi bới. Hiện tại, hai mắt ông đã mờ đục, viêm phế quản, viêm đa khớp, đau dạ dày…
Mòn mỏi chờ chế độ
Tháng 5.2011, Sở LĐTB&XH tỉnh Nghệ An có công văn số 652 về việc ban hành quy trình xét duyệt hồ sơ người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học. Hồ sơ của ông Xin đã được gửi đi, nhưng sau đó bị Phòng LĐTB&XH Quỳ Châu trả lại.
Trong văn bản số 40, ngày 6.7.2017, trả lời ông Xin, do bà Hoàng Thị Oanh - Phó phòng LĐTB&XH huyện Quỳ Châu, cho rằng: Hồ sơ không có bệnh án điều trị mắc 1 trong 17 căn bệnh theo Quyết định 09 của Bộ Y tế. Giấy tờ gốc bị tẩy xóa, chỉnh sửa.
Tuy nhiên, trong hồ sơ ông Xin, có bệnh án điều trị bệnh tâm thần tại Bệnh viện Tâm thần Nghệ An. Mới đây, khi chúng tôi cung cấp một số giấy tờ gốc thì bà Oanh cho rằng những giấy tờ này chưa bao giờ ông Xin nộp lên cho Phòng LĐTB&XH huyện (?!).
Ông Xin cho hay đã nộp đầy đủ các thủ tục, hồ sơ, và đang chờ đợi sự xem xét của cấp trên.
Hiện mỗi tháng ông Xin được hưởng trợ cấp 540.000đ (chế độ dành cho người bị thần kinh, tâm thần). Hàng ngày, ông đi mua phế liệu, giấy vụn, ống bia… rồi mang lên thị trấn Tân Lạc (Quỳ Châu), bán lại kiếm tiền mua gạo.
