Xóm ngoài đê

hà văn |

Mưa lũ cuốn trôi nhà cửa, cầu cống, chết người ở miền ngược mà ở miền xuôi, ra sông Hồng thấy cũng bình thường. Ngày trước mùa này bà con Hà Nội cùng bộ đội, công an đã sẵn sàng đắp đê chống lũ lụt. Người ta đo mức cao ở ga Hàng Cỏ (Hà Nội) so với cuối sông Hồng ở Thái Bình có 5m. Lũ về là “trực chiến” ngay.

Nay có cả chuỗi thủy điện từ thượng nguồn tới Hòa Bình, sông Hồng qua Hà Nội èo uột lắm. Dân xóm bờ sông vẫn xào nấu hàng ngày, đông đúc và sống rất “nguyên thủy” ngay trước mặt “kinh thành Thăng Long hoa lệ”.

Không cần nói dài dòng, cả nước ta và có lẽ cả thế giới không có đô thị nào không quay mặt ra sông mà bỏ rơi dòng sông như Hà Nội. Ngày xưa (thời Pháp thuộc, nhà Nguyễn) sông Hồng qua Hà Nội trên bến dưới thuyền, “phố phường tiếp giáp với bờ sông” - Thơ Nguyễn Bính - đông vui lắm!

Sáu chục năm nay Hà Nội bỗng quay lưng lại với sông Hồng, nếu không nói là sông thành nơi đổ rác. Làng gốm Bát Tràng đổ phế thải gốm thành một vệt màu nâu như miếng áo vá. Làm gì còn thơ mộng như Nguyễn Đình Thi đã hát: “Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê…”

Cách đây một số năm có doanh nhân xin được khai thác hai bờ sông để lập phố thương mại, phố ẩm thực, nghe rất hoành tráng. Nhưng chính quyền Thủ đô lại có ý (có ý thôi) mời Hàn Quốc sang lập dự hai bờ và bãi sông Hồng để phục vụ vui chơi và du lịch.

Nhưng tất cả lại chìm vào quên lãng. Có lẽ vì thế mà cô họa sĩ báo Hà Nội đã đắp con đường gốm sứ dọc đê sông Hồng như để nói kinh thành hoa lệ đến đây là hết.

Ngoài kia là xóm bờ sông, dân nghèo sống trên nhà nổi, thuyền với các chong chóng bằng chậu nhựa tự quay để phát điện cho xóm bờ sông, sống tách biệt với “ba mươi sáu phố phường”.

Lạ nhất là chẳng có một câu chữ nào trong các văn kiện phát triển Thủ đô nói đến khu vực hai bờ sông. Các nhà cao tầng mọc lên như nấm trong đê. Đứng trên tầng cao nhìn con sông, bờ bãi và cư dân xóm ngoài đê, tịnh không thấy dấu hiệu nào của quy hoạch phát triển.

hà văn
TIN LIÊN QUAN

Điều gì khiến lăng mộ Nefetari được mệnh danh là ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập

Yến Nhi |

Được mệnh danh là "ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập", lăng mộ cổ của nữ hoàng Nefetari không chỉ có kiến trúc xa hoa mà còn chứa đựng một câu chuyện hấp dẫn.

Tiền vệ Hùng Dũng: Tôi buồn vì không thể tặng quà thầy Park Hang-seo

AN NGUYÊN |

Tiền vệ Hùng Dũng và các đồng đội tuyển Việt Nam bày tỏ sự tiếc nuối khi không thể mang về món quà ý ở giải đấu cuối cùng của huấn luyện viên Park Hang-seo.

Bắt tạm giam 2 nữ phó giám đốc Bệnh viện TP Thủ Đức

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm về đấu thầu xảy ra tại Bệnh viện TP Thủ Đức (TPHCM), Cơ quan Cảnh sát điều tra đã bắt tạm giam 2 phó giám đốc đơn vị này.

Bến xe lớn nhất nước đông nghẹt người về quê đón Tết

MINH QUÂN |

TPHCM - Chiều 16.1, hàng nghìn người đổ về bến xe Miền Đông mới để về quê đón Tết. Do lượng khách tăng đột biến nên bến xe Miền Đông mới không đủ ghế cho khách ngồi chờ, nhiều người phải ngồi dưới sàn nhà.

Tết Hà Nội với hương vị ô mai gừng thân quen

Vân Hoa |

Dịp Tết đến, người người đổ về Hàng Đường, con phố nổi tiếng về mứt, ô mai. Trong đó, ô mai gừng là món được mua nhiều hơn cả, bởi vị cay nồng, ấm đượm rất hợp với tiết xuân.

Cổ động viên tuyển Việt Nam mang cúp vô địch mô hình sang Thái Lan

Thanh Vũ (từ Bangkok) |

Hàng ngàn cổ động viên Việt Nam đã đi quãng đường gần 1000km, mang cúp tới Thái Lan cổ vũ cho thầy trò huấn luyện viên Park Hang-seo ở trận chung kết lượt về AFF Cup 2022.

Thông xe đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài, các phương tiện đi thế nào?

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội đồng ý cho các phương tiện được đi 2 chiều trên tuyến đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài. Đồng thời, cấm phương tiện tham gia giao thông đường bộ rẽ trái từ đường La Thành vào đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.