Nhớ Páo

QUANG HÂN |

Sài Gòn mùa này chiều nào cũng mưa. Mưa kết thành bó thành mùng giăng kín cả đèn đường, biển hiệu, xe cộ dò dẫm trên những đường phố sũng nước. Ngồi ngắm mưa một mình, lại nhớ ông bạn nhà thơ bảo, không gian này dễ khiến người ta sinh ra các kiểu “bình phương nhớ”, “lũy thừa nhớ”... Quả thật, anh đang nhớ Bắc.

Năm ngoái, anh đến Hà Giang. Tiết đầu đông, hoa tam giác mạch nở tràn trên những phiến đá tai mèo, màu phơn phớt hồng, đặc sản riêng của vùng đất cực bắc tổ quốc. Ngắm phong cảnh hùng vĩ, hút hồn ấy chỉ được thoảng chốc, thì bắt gặp đoàn người du lịch trên xe đổ bộ xuống, mang theo quà cho trẻ em nơi đây, là quần áo, giày dép, sách vở, kẹo bánh... và có cả tiền mặt. Họ kiếm thôn bản, trường học gần đường, chỗ có phong cảnh đẹp để phân phát nhanh chóng, để còn chụp hình với trời mây, hoa cỏ, đá núi, còn phải nuôi con “Phây”.

Anh cũng nhìn thấy cảnh có người thò tay qua cửa kính ôtô ném kẹo xuống cho lũ trẻ, vì rằng lịch trình gấp gáp, không thể chỗ nào cũng dừng được. Những đứa trẻ người Mông, vốn trước đây hằng ngày đi học về thì cùng cha mẹ vun ngô, cắt cỏ, se lanh… giờ thì lượn lờ dọc quốc lộ, đuổi theo hoặc chặn đường xe du lịch, xòe tay xin kẹo, vòi tiền, có đứa còn ném đá hoặc chửi với theo du khách khi không được cho quà.

Bên rìa khung cảnh láo nháo ấy, bỗng nghe cất lên bản nhạc khèn theo điệu “ gầu phềnh” quen thuộc: “Mặt trời đã xế bên núi/Đôi ta như chim khướu lạc đàn/Mặt trời đã xế bên đèo/Đôi ta như chim mi lạc bạn…”, nghe bồng bềnh, chập chờn, hơi buồn, nhất là lúc xế chiều. A Páo (tên thằng bé thổi khèn) ngồi trên mỏm đá, quần áo lanh nhuộm chàm, mắt nhìn xa bên kia núi. Tuyệt nhiên A Páo không xòe tay xin tiền hay mặc cả với du khách khi có người ngỏ ý chụp hình cùng. Nó cũng chẳng mảy may bận tâm tới những đồng bạc lẻ dưới chân mà du khách để lại. Dường như nó ngồi đây chỉ là để trình diễn cây khèn Mèo cho những ai yêu mến núi non này. Nghe nói, cây khèn của A Páo do ông nội để lại, quý hiếm lắm, bầu là loại gỗ của cây thông đá chỉ có vùng núi Lao Và Chải, giờ thì chả còn.

Nắng sắp tắt, hoàng hôn trên núi đá có vẻ đẹp rất lạ, lại được tiếng khèn của A Páo làm nền, rất chau chuốt so với độ tuổi của nó, quyến rũ và hoang dại. May mà đoàn khách du lịch đã lên xe mang theo những no đủ, xa xỉ phù du của thị thành, trả lại cho nơi đây một hoàng hôn yên bình muôn thuở.

Trên núi cao, thảo nguyên bát ngát, tiếng khèn của A Páo vẫn giữ nguyên vẻ nguyên sơ của xứ sở người Mèo, ai từng đến dù một lần, cũng không sao quên được.

Chiều nay, nhớ ông bạn nghệ sĩ A Páo quá chừng…

QUANG HÂN
TIN LIÊN QUAN

TPHCM: Hàng loạt chuyến bay chậm giờ do mưa lớn, hành khách vất vả chờ

NGỌC LÊ |

TPHCM - Chiều tối 27.5, mưa dông kèm gió lớn diễn ra trên toàn khu vực TPHCM với lưu lượng dao động 20-25 mm. Mưa lớn khiến nhiều chuyến bay cất cánh từ TPHCM đi các tỉnh, thành khác phải hoãn chuyến, chậm giờ, hành khách chờ đợi trong nhiều giờ đồng hồ.

Hùng Dũng, Tiến Linh trở lại tuyển Việt Nam, thầy Park nhắc riêng Văn Lâm

MINH HIẾU |

Tuyển Việt Nam đã đầy đủ quân số tập luyện sau khi nhóm cầu thủ thi đấu tại SEA Games 31 gồm Hùng Dũng, Tiến Linh và Hoàng Đức trở lại.

Hôm nay số mắc COVID-19 mới trên cả nước còn hơn 1.200 ca

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 26.5 đến 16h ngày 27.5, trên Hệ thống quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.239 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 36 ca so với ngày trước đó) tại 46 tỉnh, thành phố. 

Công an thông tin toàn cảnh vụ lái xe Mercedes tông chết đối phương sau khi đánh nhau

PHẠM DUY |

Bình Thuận – Công an tỉnh Bình Thuận cung cấp các thông tin liên quan đến vụ điều khiển xe ôtô tông chết đối phương sau khi đánh nhau xảy ra ở TP.Phan Thiết vừa qua.

Bắt cán bộ Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ do liên quan vụ Việt Á

Khánh Linh |

Phú Thọ - Một lãnh đạo Trung tâm xét nghiệm thuộc Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ bị bắt với cáo buộc có sai phạm trong mua sắm kit test của Việt Á.

Nước có giá xăng thấp nhất EU hạn chế "du khách xăng dầu"

Hải Anh |

Chỉ tài xế xe biển số Hungary mới được hưởng mức giá xăng trong giới hạn của chính phủ, người nước ngoài phải trả nhiều hơn.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 27.5.2022 - 6.6.2022) ở các khu vực trên cả nước.

TPHCM lên kịch bản ứng phó bệnh đậu mùa khỉ

NGUYỄN LY |

TPHCM - Sở Y tế thành phố vừa ra văn bản yêu cầu Trung tâm Kiểm soát bệnh tật HCDC có kịch bản xử lý khi phát hiện trường hợp có dấu hiệu nghi ngờ mắc bệnh đậu mùa khỉ.