Mua một tình thân

ĐÔNG HÀ |

Buổi sớm, tôi giữ thói quen lên phố, uống một ly cà phê trước giờ làm việc.

Mùa đông, tôi thường uống cà phê với mưa phùn, gió bấc, đôi khi có những hạt mưa nặng rơi vào tách, dậy lên cái mùi nồng ấm của cà phê đang bốc khói.

Mùa hè, tôi uống với nắng vàng trong veo như mật ong tỏa mùi bạc hà dễ chịu.

Con đường vắng lặng dành cho khách đi bộ ven sông ít ồn ào. Đôi khi, thinh lặng đến mức bạn có thể nghe cả tiếng lá đùa xô nhau chạy lao xao. Hoặc tiếng gõ cầm canh xua cá, từ ven sông vọng lên.

Buổi sớm, dễ chịu biết mấy. Tựa hồ bài thơ được viết tự xa xưa, đến giờ vẫn cứ dùng dằng muốn bỏ trống dòng kết để không gian thênh thang mãi.

Trong không gian ấy, lại hiện ra biết bao gương mặt... 

Cô bé nách một rổ bánh, đặt cái “thịch” xuống, tuồng như dằn dỗi. “Mua giùm ít bánh đi, bữa nay lên trễ, ế quá à”. Tôi mỉm cười, tôi đâu có ăn được bánh ngọt đâu! “Ừ, sợ béo chơ chi nữa? Sợ béo vậy, không sợ người ta ế sao?”. Tôi bật cười, ừ, bán “mì xưa” đi.

Một bà mệ già, gánh ngang qua gánh ổi vườn, hoặc ít chục thanh trà. “Ông đỡ đau chưa mệ ơi?”. Dà, ôn cũng rứa cô nà. Hai mươi năm nay, gánh hàng còm cõi mỗi sáng mệ gánh từ vườn khuya xuống, tảo tần, cũng chỉ để đủ mua ít thức ăn cho hai ông bà già nương nhau sống. “Đã bao giờ mệ muốn trả ông về lại cho con cháu chăm sóc không?”. Không cô ơi, ôn mụ tra chừ còn có nhau đủ ấm áp lắm rồi, tui chịu khó mỗi ngày cũng sống được, đem cho con cháu chăm, rồi tui buồn, tui buôn bán để làm chi.

Tôi ít có thói quen tự tay lựa hàng, toàn nhờ người bán lựa giúp. Thúng bánh, gánh trái… rốt rồi người ta cũng sẽ phải bán hết, thì lựa món đầu hay trút món cuối, có khác gì nhau? Nhưng, làm người mua đầu tiên, bao giờ cũng được ưu ái lựa ra những thứ tinh tươm nhất của đầu ngày, kèm theo lời dặn dò, thứ này phải ăn ngay, thứ này phải cất cẩn trọng, thứ này phải để kheo khéo… khiến lòng mua món hàng, mà như mua được cả tình thân.

Rồi từ buổi sớm tinh sương có nhiều thứ tình cảm mơ hồ như tơ vương ấy, tôi đi vào ngày, vào những bộn bề lo toan, vào những hỉ nộ ái ố, cả xấu xa nữa. Nhưng, sợi tơ vương mỏng mảnh ấy, đã giữ cho tâm hồn tôi trong xanh lại. Như chấm xanh lấp lánh của một ngày.

ĐÔNG HÀ
TIN LIÊN QUAN

Triền đồi nứt toác ở Lào Cai: Dân lo tính mạng, lúa lo thiếu nước

Văn Đức |

Lào Cai - Sau nhiều ngày vết nứt lớn xuất hiện tại đường tỉnh lộ 156B, đoạn qua xã Bản Vược, huyện Bát Xát chưa được xử lý khiến người dân lo sợ.

Cafe chiều thứ 7: Sau lùm xùm, nghệ sĩ, hoa hậu có nên làm từ thiện?

Nhóm PV |

Từ thiện vốn được coi là một việc làm tử tế thể hiện truyền thống “lá lành đùm lá rách”, giúp đỡ nhau những lúc khó khăn. Tuy nhiên, những năm gần đây, từ thiện đã trở thành một vấn đề nhạy cảm đi kèm với những câu chuyện không vui, đặc biệt trong giới nghệ sĩ, hoa hậu. Vậy làm thế nào để việc từ thiện không bị mất đi giá trị cao đẹp vốn có, báo Lao động sẽ trao đổi vấn đề này với diễn viên Hoa Thúy.

Dự báo giá xăng sẽ có đợt giảm mạnh, lần thứ 4 liên tiếp vào ngày 3.10

Anh Tuấn |

Trong kỳ điều hành sắp tới (3.10), giá xăng được dự báo có thể giảm ở mức 900 - 1.100 đồng mỗi lít. Dầu cũng có xu hướng giảm, nhưng có thể ở mức thấp hơn.

Những chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 10.2022

HỮU CHÁNH |

Dừng giảm mức đóng bảo hiểm thất nghiệp, tăng giá đăng kiểm ôtô, miễn phí cấp và sử dụng tài khoản định danh điện tử,… là những chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 10.

Tắc đường toàn tuyến, 3 trạm thu phí quốc lộ 51 vẫn chưa thu phí không dừng

HÀ ANH CHIẾN |

ĐỒNG NAI - Quốc lộ 51 thường xuyên tắc đường. Tuyến đường dài hơn 70km đặt 3 trạm thu phí thì đoạn trạm thu phí T2 (tại xã Long Phước, huyện Long Thành) tắc đường liên tục. Hiện cả 3 trạm thu phí trên quốc lộ 51 vẫn thu phí thủ công, không áp dụng thu phí không dừng ETC để giảm bớt ùn tắc.

Vụ phá hoại Nord Stream gây hại khôn lường ngoài an ninh năng lượng

Thanh Hà |

Những vụ nổ đường ống Nord Stream tương đương với vài trăm kg thuốc nổ TNT. 

Bao giờ đợt mưa dông diện rộng ở miền Bắc và miền Trung kết thúc?

MẠNH HOẠT |

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia mưa dông ở khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có khả năng kéo dài đến ngày 2 - 3.10.

Nghệ An: Tổ chức cứu trợ khẩn cấp cho nhân dân vùng lũ

QUANG ĐẠI |

Tính đến nay, mưa lũ đã làm 7 người dân Nghệ An tử vong, 17.489 ngôi nhà bị ngập, hàng chục nghìn ha lúa, hoa màu, cây trồng bị thiệt hại.