Nhưng thật ra, tỉnh không “ngừng” thì nhà thầu trúng quả phá dỡ cũng đã ngừng trước đó vì kể cả những chiếc xe cuốc hạng nặng tối tân nhất cũng đang “gãy răng” trước “cây cầu thực dân đã lên lão”.
Đây là đoạn văn mà một đồng nghiệp của chúng tôi đã miêu tả: “Cầu quá yếu nên phải đập bỏ”. OK rồi. Nhà thầu đưa chiếc xe cuốc loại 28 tấn hùng hổ trèo lên cầu, xe đập ầm ầm. Trọng lượng tự thân, rồi lực cuốc đổ vào “cây ti” phải là rất lớn. Đầu cuốc, cuốc nhát nào là “thốn” nhát đó. Những tiếng ầm ầm cứ vang lên, nhưng cây cầu vẫn thản nhiên như không. Và rồi cần cuốc nện ầm thêm một phát, sau đó là bất… tỉnh. Kiểm tra, cây “ti” cần cuốc đã hư luôn.
Cây cầu với tuổi thọ trăm năm đang làm thốn những xe cuốc tối tân nhất, có nghĩa là nó cũng làm thốn cái nguyên nhân “quá yếu”, làm thốn nỗi lo “sợ nhất là cầu cũ quá, lỡ sập dẫn tới chết người là nguy to” mà - không hề giám định - Long An đã “tuyên án” nó.
Giá mà cây cầu biết nói, có lẽ nó đã cười khẩy. Bởi trong chính thời điểm phải đối mặt với sự đàm tiếu của dư luận quanh chuyện phá cây cầu già gân, ở Long An có tới 3 cây cầu hiện đại chưa khai sinh đã khai tử.
Cầu Vĩnh Bình, kiến trúc dây văng, kinh phí 2,5 tỉ đồng, khánh thành ngày 13.5. Tới 26.5, vài vết nứt bắt đầu xuất hiện ở mố cầu. Chính quyền đúng là chỉ vừa kịp dựng rào chắn thì hôm sau (27.5) khi “trời có gió”, cây cầu 2,5 tỉ đồng đổ sập, “thọ” 12
ngày tuổi.
Ngày 22.10, cầu dây văng Bình Phong Thạnh bắc qua sông Vàm Cỏ Tây, cây cầu dây văng lớn nhất tỉnh Long An với tổng vốn đầu tư 15 tỉ đồng đang xây thì sụp mố.
Ngày 24.10, một cây cầu mới xây là cầu Chùa Nổi bị chính quyền “yêu cầu kiểm tra để đảm bảo an toàn”. Nguyên do được một tờ báo ghi nhận: Hễ cứ có xe qua là cầu rung lắc dữ dội khiến người ta không thể không nín thở. Còn dân Long An gọi đây là cây cầu… chờ sập.
Cầu vừa xây xong đã sập. Cầu chưa xong đã sập. Cầu mới xây đang chờ sập. Trong khi cây cầu cổ, được cho là có nguy cơ sập đến độ phải đập bỏ thì đập đến nát xe cuốc cũng không sập.
Thật tiếc là những cây cầu lại không biết nói.
