Cựu binh thời bình

DƯƠNG QUỐC BÌNH |

Ông Nguyễn Đăng Duyên hay gãi đầu, không phải vì thói quen, cũng không phải trăn trở suy nghĩ điều gì, mà vì những mảnh đạn thời chiến vẫn còn găm trong đó. Chúng luôn khiến ông nhớ về những năm tháng ác liệt tại mặt trận Quảng Trị của một thời trai trẻ.
Cuộc đời binh nghiệp của ông gắn với 15 trận đánh trực tiếp. Những cơn gió bấc của mùa đông năm 1960 chưa kịp ngừng thổi là lúc chàng trai Hà Nội với cái tên con gái gia nhập quân ngũ. Bảy năm sau, ông vào Quảng Trị. Như bao chàng trai khác, ông đi không xác định ngày về. Người trung đội trưởng trinh sát thuộc Đại đội 4 - Tiểu đoàn 30 - Trung đoàn 528 xuất trận lần cuối vào ngày 9.9.1970. Được lệnh nghiên cứu phương án tấn công cao điểm 552, ông mất nhiều ngày trinh sát. Đây là cao điểm quan trọng và được phòng vệ nhiều lớp với những bãi mìn dày đặc. 

 

Ông cũng là người tham gia tấn công trực tiếp. Bò hàng trăm mét, gỡ từng dây mìn, ông áp sát chỉ huy địch, cách chưa đến 10m và nhìn thấy các sĩ quan đối phương đang ngồi họp. Chỉ có 10 phút để tiêu diệt căn cứ trước khi máy bay địch được huy động đến, trung đội của ông tấn công bất ngờ và giành thắng lợi. Riêng ông Duyên gặp chuyện hy hữu, ngoài các mảnh đạn văng vào đầu, một viên đạn xuyên thẳng từ vai xuống, nằm bên cạnh dạ dày, nhưng không hề phá huỷ nội tạng. Ông thoát chết một cách thần kỳ. 

Vết thương kỳ lạ cũng chấm dứt cuộc đời binh nghiệp của Trung đội trưởng Nguyễn Đăng Duyên, đưa ông trở về hậu phương và kết hôn với một nữ y sĩ. Ông bà có với nhau hai người con, một trai, một gái. Con gái theo nghiệp quân y của mẹ, còn con trai cũng nhập ngũ như bố. Không may, con trai ông qua đời trên đường về thăm nhà.

Ông sống trên tầng 5 của khu tập thể này, sáng nào cũng bắt đầu công việc từ 6h. Đến 12h trưa, ông lên nhà nghỉ ngơi. Ông bà chỉ có nửa căn hộ với diện tích 17m2. Những năm tháng chiến tranh ảnh hưởng nhiều đến sức khoẻ của các cựu quân nhân. Ông Duyên đã phải mổ cắt gần như toàn bộ dạ dày. Không thể ăn được nhiều, bát cháo này phải ăn bốn bữa mới hết; nhưng ông bảo mình vẫn còn may mắn vì vẫn minh mẫn ở tuổi 80, vẫn làm việc được.

Lối vào chỉ một người đi lọt, và phải cúi người xuống, ngổn ngang đồ đạc cần sửa. Khu tập thể D3 Giảng Võ (Hà Nội) cho ông thuê gầm cầu thang này với giá 300.000 đồng/tháng đã gần 10 năm nay. Trước đây, ông phải làm ở ngoài chợ cóc Giảng Võ.

Chuyên về cơ khí, ông sửa nhiều nhất là các loại quạt, từ cổ điển đến hiện đại và cả lò vi sóng (microwave).

“Đất nước mình đã trải qua quá nhiều đau thương rồi, không ai muốn chiến tranh nữa. Nhưng nếu tổ quốc bị đe doạ, tôi sẽ lại xung phong tiếp tục cầm súng ra mặt trận”, ông nói. Trên bàn thờ của gia đình, tôi thấy ông bà đặt di ảnh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Những năm tháng trong quân ngũ cho ông thêm cả nghề cơ khí. Rời chiến trường, ông làm nghề sửa điện. Không chỉ sửa, ông còn dạy nghề cho các thế hệ sau. Ông không bao giờ lấy tiền của quân nhân và cựu quân nhân, đồng thời nhận dạy miễn phí cho con em của các cựu chiến binh; nhưng ít ai ngờ ông làm việc này dưới gầm cầu thang.

DƯƠNG QUỐC BÌNH
TIN LIÊN QUAN

Điều gì khiến lăng mộ Nefetari được mệnh danh là ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập

Yến Nhi |

Được mệnh danh là "ngôi mộ đẹp nhất Ai Cập", lăng mộ cổ của nữ hoàng Nefetari không chỉ có kiến trúc xa hoa mà còn chứa đựng một câu chuyện hấp dẫn.

Tiền vệ Hùng Dũng: Tôi buồn vì không thể tặng quà thầy Park Hang-seo

AN NGUYÊN |

Tiền vệ Hùng Dũng và các đồng đội tuyển Việt Nam bày tỏ sự tiếc nuối khi không thể mang về món quà ý ở giải đấu cuối cùng của huấn luyện viên Park Hang-seo.

Bắt tạm giam 2 nữ phó giám đốc Bệnh viện TP Thủ Đức

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm về đấu thầu xảy ra tại Bệnh viện TP Thủ Đức (TPHCM), Cơ quan Cảnh sát điều tra đã bắt tạm giam 2 phó giám đốc đơn vị này.

Bến xe lớn nhất nước đông nghẹt người về quê đón Tết

MINH QUÂN |

TPHCM - Chiều 16.1, hàng nghìn người đổ về bến xe Miền Đông mới để về quê đón Tết. Do lượng khách tăng đột biến nên bến xe Miền Đông mới không đủ ghế cho khách ngồi chờ, nhiều người phải ngồi dưới sàn nhà.

Tết Hà Nội với hương vị ô mai gừng thân quen

Vân Hoa |

Dịp Tết đến, người người đổ về Hàng Đường, con phố nổi tiếng về mứt, ô mai. Trong đó, ô mai gừng là món được mua nhiều hơn cả, bởi vị cay nồng, ấm đượm rất hợp với tiết xuân.

Cổ động viên tuyển Việt Nam mang cúp vô địch mô hình sang Thái Lan

Thanh Vũ (từ Bangkok) |

Hàng ngàn cổ động viên Việt Nam đã đi quãng đường gần 1000km, mang cúp tới Thái Lan cổ vũ cho thầy trò huấn luyện viên Park Hang-seo ở trận chung kết lượt về AFF Cup 2022.

Thông xe đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài, các phương tiện đi thế nào?

PHẠM ĐÔNG |

Sở GTVT Hà Nội đồng ý cho các phương tiện được đi 2 chiều trên tuyến đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài. Đồng thời, cấm phương tiện tham gia giao thông đường bộ rẽ trái từ đường La Thành vào đường Huỳnh Thúc Kháng kéo dài.

Đào, quất mini hút khách dịp Tết Nguyên đán, tiểu thương thu bạc triệu mỗi ngày

Anh Tuấn |

Tết Nguyên đán đang cận kề, thời điểm này tại chợ hoa Quảng An, Lạc Long Quân (Tây Hồ, Hà Nội), chợ hoa Hàng Lược (quận Hoàn Kiếm) đã bày bán những cành đào Nhật Tân phục vụ nhu cầu của người dân thủ đô. Đặc biệt, những cành đào mini, giá từ 50.000 đồng - 150.000 đồng được nhiều người lựa chọn.