Tôi đặt chân tới Pháp sau 2 năm học đại học tại Việt Nam khi đã va vấp đôi lần trong những phức tạp của một người trẻ chuyển mình tới giai đoạn cần phải trưởng thành. Chuyến đi của tôi tới đất nước hình lục lăng không chỉ là một bước đệm đơn thuần mà đối với tôi, nó giống như cách Philippe Petit thực hiện ý định bước đi trên dây giữa 2 tòa tháp đôi Trung tâm thương mại New York (Mỹ) năm 1974. Lúc ấy tôi biết rằng chắc chắn đó là lựa chọn đầy thử thách và khó khăn, nhưng cũng thật đầy nhiệt huyết của một tuổi trẻ khao khát những trải nghiệm vô tận bên ngoài mảnh đất hình chữ S. Lựa chọn “đi trên dây” ấy chỉ có thể được giải thích bởi tình yêu to lớn mà tôi dành riêng cho nước Pháp và quyết tâm có thể chạm tới giấc mơ bấy lâu vốn chỉ có trong tưởng tượng.
Những giây phút đầu tiên sải bước ở sân bay Charles de Gaulle chính là khoảnh khắc lần đầu tôi nhận thức rõ rằng mình đã thực sự bay nửa vòng trái đất để có mặt ở đây. Thính giác của tôi bị đánh thức sau chuyến bay dài 18 tiếng bởi mùi thơm tan chảy của beurre (bơ) cuộn trong vỏ từng chiếc viennoiseries - dòng bánh với những chiếc croissant (bánh sừng trâu) vốn là đại diện nổi tiếng hơn cả. Quyện trong không khí lạnh 6 độ C phía bên ngoài sân bay chính là mùi café express pha máy, từ lâu đã là một nghi thức chào buổi sáng trứ danh của người Pháp. Bữa tiệc với đủ mọi giác quan ấy chưa dứt bởi còn đó cả những âm thanh nói cười rôm rả với âm mũi đặc trưng của những người Pháp xung quanh. Được sống trong một buổi sáng đông đúc thường ngày của sân bay Charles de Gaulle là khoảnh khắc tôi biết mình chính là một phần của mảnh đất này. Khung cảnh ấy đã vô tình chiếm lấy tâm trí khiến tôi quên mất rằng mình đang thực sự cần phải đi tìm hành lý.
Nhắc đến Pháp cùng những thương hiệu thời trang nổi tiếng, nơi in mòn dấu chân của những nghệ sĩ nổi tiếng trên toàn thế giới cùng với việc lan tỏa chủ nghĩa lãng mạn đầu thế kỉ 19 trong mọi lĩnh vực nghệ thuật như văn chương, hội họa và điện ảnh, không thể không nhắc đến thủ đô Paris. Đối với tôi, Paris như là như một cuốn sách mở, nơi mọi người trên khắp thế giới bước vào và chẳng bao giờ có thể dừng việc đi từ bất ngờ này tới bất ngờ khác. Đó mãi là cảm hứng vô tận của tình yêu. Để rồi sau nhiều năm sinh sống tại Paris kể từ những ngày đầu tiên ấy, tôi thực sự hiểu câu nói của Margaret C. Anderson: “Paris là thành phố nơi mà mọi người sống để yêu nhau”.
Ở bất kì nơi nào trong thành phố bạn cũng có thể tìm thấy dáng dấp của tình yêu trong những cử chỉ dù nhỏ nhất, từ cái nắm tay cùng qua đường của những cụ già, đến ánh mắt không rời của những cặp đôi buồn bã khi phải xa nhau phía sân ga, là khoảnh khắc hai người tựa vào nhau trong những chuyến tàu điện ngầm sau một ngày dài làm việc mệt mỏi, là những cái ôm ấm áp lúc ngắm nhìn toàn thành phố lộng lẫy trong màn đêm từ đỉnh tháp Eiffel. Đối với tôi, những kí ức lãng mạn mà tôi đã từng có ở Paris bình dị, có khi đơn giản như một buổi đi dạo vào ban đêm quanh khu phố Latin rồi sải bước dọc sông Seine với người mình yêu như cách mà Gil Pender và Adriana đi dạo cùng nhau trong bộ phim “Midnight in Paris”.
Tôi còn nhớ lần đầu bắt những chuyến tàu métro dạo quanh thành phố, ấn tượng với hình ảnh một cặp đôi người Pháp diện bộ đồ thời trang ngồi trong khoang tàu điện ngầm đọc sách, bên cạnh là giỏ đồ với những chiếc bánh mì baguette, phô mai... Điều làm tôi thật sự thấy thú vị lại chính là nụ hôn mà họ đã trao nhau sau khi trò chuyện rất lâu về mọi thứ, từ điều đơn giản tới những vấn đề phức tạp, về cuốn sách cả hai đang đọc, về bữa tối mà họ sẽ nấu cùng nhau tối hôm ấy, xa xa phía sau là tháp Eiffel gói gọn hoàn mĩ trong chính khung cửa của chuyến tàu Métro 6 đi tới Quảng trường Trocadéro. Khung hình lãng mạn thoáng qua trước mắt tôi phải chăng là sự khẳng định lại thứ tình yêu đẹp nên thơ ấy là có thật, điều mà tôi vốn chỉ được thấy qua sách báo, phim ảnh, âm nhạc, hội họa. Và một Paris đẹp nao lòng chắc chắn được thổi hồn và tạo nên từ chính những con người mang trong mình đầy chất thơ như vậy.
Âm nhạc Pháp có thể nói cũng là một chất thơ nhiệm màu nơi sản sinh ra rất nhiều huyền thoại. Và có thể tôi cũng giống như nhiều người đã bị thôi miên khi lần đầu tiên nghe bài hát “La Vie en Rose” từ giọng ca của Édith Piaf. Để rồi thầm nghĩ ngợi về cách mà Édith Piaf đã dành cảm xúc chân thành của mình trong tình yêu nhiều ra sao cho dù cuộc đời của bà luôn là chuỗi những gập ghềnh, cùng thời gian chống chọi lại khó khăn và bệnh tật. Màu sắc lãng mạn phải chăng vẫn luôn chiến thắng những mảng màu tăm tối một khi bạn đang sống trên mảnh đất lãng mạn nhất hành tinh.
Sẽ luôn có những choáng ngợp mà bạn có thể bắt gặp khi đi dọc đại lộ Champs-Élysées những ngày mùa đông cận Giáng Sinh để đứng trên nóc Khải Hoàn Môn, ngắm nhìn những ánh đèn lung linh. Sẽ luôn có cả những choáng ngợp khi bạn đi dạo trong bảo tàng Louvre - kho báu mà Paris sở hữu và dành tình yêu để bảo vệ, đón hàng chục nghìn lượt khách tham quan mỗi ngày.
Bị choáng ngợp là vậy, nhưng tôi lại phải lòng Paris ở những điều bình dị khác. Tôi vẫn nhớ những ngày mùa hè hay cùng bạn bè tản bộ trong công viên Buttes-Chaumont gần nhà, được hít căng lồng ngực mùi thơm của cỏ cây, của bánh mì, của những làn gió trong lành, được nhìn ngắm trẻ con nô đùa, người lớn đọc sách, được nằm xuống lắng nghe cuộc sống trôi qua trong êm đềm, bình yên. Quả thật, ở đây, dường như mọi chi tiết của cuộc sống đều được người Paris giữ gìn và trân trọng.
Paris không chỉ là cuốn sách mở hay thành phố tình yêu mà tôi nói ở trên, thành phố này có thể là bất kì điều gì mà bạn có thể tưởng tượng. Một bộ phim sống động được kể qua âm nhạc như “Un monstre à Paris”, về câu chuyện ẩm thực như “Ratatouille” nhưng đâu đó cũng khả năng tái hiện lại những bộ phim kinh điển như “Những người khốn khổ”. Sinh sống và khám phá mọi ngóc ngách ẩn mình hay đôi khi chỉ dạo chơi xung quanh thành phố, tôi cũng đều có thể tưởng tượng bản thân có thể chính là hình ảnh Amélie Poulain với sở thích kì lạ là ngồi dưới khung cây cầu trên kênh đào Saint-Martin ném đá xuống mặt hồ mỗi khi cô rảnh rỗi trong phim “Amélie” (2001). Tôi cũng có thể là Hugo trong bộ phim cùng tên đang ngắm nhìn Paris qua lớp kính đồng hồ tại bảo tàng d’Orsay. Và cũng là tôi đâu đó như Celine trong phim “Before Sunset” đang tản bộ cùng Jesse trên những con đường lát đá xung quanh Nhà thờ Đức Bà sau khi họ gặp lại nhau trong không gian thơm mùi sách của Shakespeare and Company.
Dù cuộc sống của một du học sinh tới đất nước xa lạ một mình vốn dĩ khó khăn và thử thách là thế, cũng trải qua những phút giây thăng trầm như bao người khác tại thành phố đẹp đẽ này, tôi vẫn luôn có một sự bình yên hiện hữu để tìm về. Đó là tình yêu dành cho nước Pháp và những thành phố tôi đã từng đi qua từ những vùng núi cao phủ tuyết trắng xóa như Mont Blanc cho tới những thành phố biển mùa hè ngập nắng như Marseille. Nước Pháp vẫn ở đấy để che chở và ôm lấy xoa dịu tôi vào những thời khắc tôi yếu đuối thu mình, dòng sông Seine vẫn ở đó là người bạn để tôi ghé thăm và ngồi cạnh để kể về những nỗi trĩu nặng trong lòng, giống như việc tôi cũng vốn thường làm với mặt nước hồ Tây khi vẫn còn ở Hà Nội vào những ngày lòng nhiều bộn bề.
Alexandre Dumas từng nói: “Thế gian này không tồn tại khái niệm hạnh phúc hay đau khổ, chỉ có một sự so sánh giữa hai trạng thái, không hơn. Người từng chịu tổn thương sâu sắc nhất sẽ có khả năng tận hưởng niềm hạnh phúc lớn lao nhất”. Tôi rời Paris với lòng biết ơn ngập tràn dành cho từng khoảnh khắc của cuộc sống. Tôi cảm thấy bản thân đã quá may mắn và không dám đòi hỏi một điều gì hơn, ngoại trừ việc được quay lại Pháp, quay lại đất nước đã dạy tôi cách yêu thương và trân trọng cuộc sống này ra sao, thêm nhiều lần sau nữa.
