Ngủ với súng đạn
Các vị khách tới từ khắp nơi - đàn ông và phụ nữ với súng trường AK, AR-15 nhét trong thùng xe bán tải, trẻ con mang súng đạn sơn và các hộp các tông đầy vết đạn. Họ xuất hiện vào mỗi ngày thứ Bảy và Chủ Nhật, tại một nơi có thể thoải mái chơi các trò giả lập chiến trường hoặc ngắm những vũ khí với khả năng giết nhiều người trong nháy mắt và có cơ hội sử dụng chúng.
Đích đến của họ là Dragonland - một khu đất rộng hơn 89ha - nơi đặt một cửa hàng chứa đầy súng, một trường bắn cỡ lớn, nhiều sân chơi súng sơn rộng rãi, một xưởng sửa chữa xe phân khối lớn và vài bảo tàng chiến tranh, nằm cách khu vực Colorado Springs không xa. Tất cả thuộc sở hữu của Mel Bernstein, biệt danh “Người rồng”, biệt danh khác nữa là “người được vũ trang tốt nhất Mỹ”
“Đây có lẽ là thứ tự do lớn nhất mà bạn có được ở đất Mỹ này”, Bernstein từng chia sẻ với báo chí. “Ngay lúc này bạn có thể ra ngoài kia và bắn súng máy cho đã tay. Bạn có thể cho nổ thứ gì đó. Bạn cũng có thể khởi động xe tăng và cho nó đi xuyên qua một bức tường. Bạn có thể làm tất cả những điều ấy, miễn là chẳng gây hại tới ai cả”.
Bernstein là một trong ba người kinh doanh súng duy nhất ở tiểu bang Colorado sở hữu giấy phép cấp III, vốn cho phép bán một số loại vũ khí có khả năng sát thương lớn nhất trên đất Mỹ. Ông tuyên bố đang sở hữu hơn 4.000 vũ khí các loại, gồm hơn 200 khẩu súng hoàn toàn tự động, có giá trị cao trên thị trường.
Trong số này có hơn 150 khẩu súng trường M-1 Garand, hàng chục khẩu tiểu liên MAC-10, MAC-11, Uzi, vô số khẩu súng trường M16, AR-15 và AK, súng máy M-249, M-60, súng máy 12,7mm và nhiều loại khác. Đó là chưa kể tới 6 quả bom loại 500kg, hàng rổ lựu đạn, 48 thanh kiếm cổ, đủ loại xe gắn súng máy và hai chiếc xe tăng. “Mọi thứ ở đây đều đang hoạt động. Tất cả các khẩu súng, các viên đạn, những chiếc xe, không có gì là giả cả”. Bernstein nói.
Người rồng mê súng, đó là điều ông không chối bỏ. Ngược lại, ông công khai khoe ra niềm đam mê này trong mọi cuộc tiếp xúc với báo chí. Ông say sưa kể về việc đi bất cứ đâu trong tư dinh cũng có thể lấy được một khẩu súng nạp đầy đạn. Ông đi ngủ cùng 8 khẩu súng ở bên cạnh.
“Tôi luôn lên giường cùng một khẩu súng trường M-16. Dưới gầm giường là hai khẩu Glock. Trước mặt là một khẩu súng máy M-60 cùng 25.000 viên đạn”, Bernstein nói. Chưa hết, ông còn treo súng ở bên tường và để một khẩu súng săn ở dưới đệm. “Tôi sẽ làm được gì nếu 30 kẻ xấu lao vào nhà trong một buổi sáng đẹp trời nào đó? Với số vũ khí này, tôi có thể cầm chân chúng suốt nửa tiếng, cho tới khi trực thăng đến giải cứu”.
Mỗi dịp kỷ niệm ngày 11/9 hoặc các sự kiện tương tự, Người rồng thường tổ chức những buổi bắn súng biểu diễn, trong đó khoảng 150 khẩu súng tự động sẽ đồng loạt khai hỏa suốt 3 phút, “đốt” từ 80.000 tới 100.000 viên đạn vào các mục tiêu gồm gần chục chiếc xe cũ được nhét đầy bình ga bên trong. Khi trúng đạn, những chiếc xe sẽ phát nổ rồi bắn xác lên trời, tạo nên cảnh tượng khá bắt mắt. Thi thoảng Bernstein còn lôi những khẩu đại bác trong bảo tàng của ông ra bắn.
Chính bộ sưu tập giá trị của Bernstein và các hoạt động giải trí, các sự kiện gây cảm giác mạnh đặc biệt do ông tổ chức đã khiến người dân Colorado thi nhau tìm tới Dragonland. Nhưng bất kỳ ai muốn tiếp cận “hang ổ” của Người rồng đều phải chạy xe qua một con đường dẫn dài tới 1,6km - ranh giới duy nhất ngăn cách giữa thực tế và thế giới bất thường của Bernstein. Con đường này phủ đầy xác xe bị bắn thủng với hàng ngàn vết đạn, bên cạnh những hình nộm đẫm máu, cổ treo các tấm biển cảnh cáo dữ dằn: “Đây là điều xảy ra với bọn tội phạm” hay “Gã này đã xài ngân phiếu giả”.
36 camera giám sát được lắp đặt khắp nơi, ghi hình bất kỳ ai muốn tiếp cận. Một hệ thống báo động cũng sẽ kích hoạt nếu có ai lai vãng gần khu nhà ngoài giờ mở cửa kinh doanh. Hệ thống đèn cao áp được bố trí dày đặc để đảm bảo kẻ xấu khó có cơ hội tiếp cận. Mỗi buổi tối, 7 con chó bergie Đức dữ dằn cũng sẽ được thả tự do trong khuôn viên Dragonland.
Sự cảnh giác là không thừa thãi. Hồi tháng 8.2017, khi Bernstein đi vắng, một nhóm tội phạm đã dùng chính chiếc xe tải của ông để húc thủng tường rào, xuyên qua cửa gara của kho súng. Chúng đã lấy đi 86 khẩu súng các loại, gồm 1 khẩu súng trường M16 và một khẩu tiểu liên M11, chỉ sau có 6 phút. Tất cả sau đó đều bị tóm và số vũ khí đánh cắp bị thu hồi. Hóa ra kẻ đầu sỏ chính là con gái một người vợ cũ của Bernstein, muốn lấy súng để bán cho một băng tội phạm.
Gia tài triệu đô
Bernstein đã có một cuộc sống không êm ả. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình Do Thái khá giả tại khu vực Brooklyn thời Thế chiến thứ hai nhưng Bernstein đã sớm va vấp với cuộc sống thô ráp bên ngoài. “Anh phải học thật nhanh và phải biết cách chiến đấu lại”, ông nói khi kể lại những cuộc chạm trán thời nhỏ với những tay hàng xóm du côn muốn ông nộp tiền ăn trưa để chúng tha không đánh.
Bernstein không thích học hành. Ông dành nhiều thời gian để rã và lắp lại các món đồ chơi của mình. Năm ông lên 14 tuổi, gia đình chuyển tới Long Island. Bernstein bắt đầu tự chế những món “đồ chơi” mới hơn và ngày càng tốt hơn. Ví dụ, ông lôi chiếc xe đạp cũ của nhà ra sơn màu lửa ở khung xe, sau đó thay thế để bánh trước chiếc xe nhỏ hơn bánh sau. Bernstein đùa rằng ông đã độ xe “đi trước thời đại”.
Việc học hành ngày càng trở nên chán ngán nên Bernstein quyết định bỏ không theo lên trung học nữa. Cha mẹ cho ông vào học tại trường Kỹ thương Roberts ở New York vào tuổi 15. Ở đây ông tỏ ra yêu thích môn sửa chữa xe máy và nhanh chóng nắm bắt được kỹ thuật tháo ráp động cơ xe máy. Ông mua chiếc Harley Davidson đầu tiên vào năm 16 tuổi. Cùng năm đó, ông có hình xăm đầu tiên. Ông cũng bắt đầu để tóc dài.
Năm 1964, Bernstein được gọi vào lính và có 2 năm tập luyện ở Fort Bliss, Texas, trở thành xạ thủ bắn pháo phòng không bốn nòng. “Khẩu pháo đó trao cho bạn rất nhiều sức mạnh”, ông nói, “Thực sự rất đã khi bạn có thể bắn nổ mọi thứ”. Cảm giác về sức mạnh có được khi cầm vũ khí hạng nặng bám dính vào đầu Bernstein, ngay cả khi ông đã xuất ngũ.
Năm 1967, một năm sau khi rời quân đội và trở về Long Island, Bernstein đã chế ra cỗ máy giúp mình có tên gọi như sau này. Đó là một chiếc xe Harley Davidson độ hình rồng. Nhiều người cũng muốn có một chiếc xe tương tự nên đã đặt ông làm. Trong thập kỷ tiếp theo, Bernstein xây dựng một cửa hàng xe máy ăn nên làm ra ở Long Island. Tiền kiếm được ông trích ra một phần mua súng cho thỏa cơn nghiền.
Đây cũng là giai đoạn Bernstein kết hôn với vợ đầu. Nhưng sau khi có với nhau 4 mặt con, họ chia tay. Tới cuối những năm 1970, khi đã cảm thấy chán ốm bờ Đông Mỹ, ông gặp người vợ thứ hai Terry Flanell.
“Tôi muốn thoát khỏi New York”, Bernstein nói. “Tôi đã mệt mỏi với quy định pháp luật, các loại giấy phép phải có khi muốn sở hữu súng. Tôi ngấy tới tận cổ giao thông của thành phố này”.
Mất 3 năm và nhiều hành trình tới phía Tây Mỹ, Bernstein mới tìm được điểm lý tưởng ở Colorado Springs, nơi ông mua mảnh đất đầu tiên để gây dựng Dragonland với giá 200.000 USD. Hai năm đầu tiên ở vùng đất mới buồn tẻ và cô đơn tới nỗi Bernstein đã tính trở lại New York.
Nhưng rồi khách hàng dần dần kéo tới cửa hàng xe của ông, ngày một nhiều. Tiền kiếm được Bernstein dùng để mua thêm đất. Năm 1990 ông có giấy phép bán súng. Năm 1993 ông mở thêm hoạt động kinh doanh súng sơn. Chẳng mấy chốc ông trở nên khấm khá.
Bernstein thừa nhận rằng hoạt động kinh doanh không thể tiến xa được như hiện nay nếu không nhờ bàn tay của Terry, người đã điều hành rất mượt mọi thứ. Bà tự học quản trị kinh doanh và kế toán rồi tiếp quản công việc sổ sách.
Chính Terry là người gợi ý Dragonland nên có cửa hàng súng, sau khi nhận ra tình yêu súng đạn tới mức điên cuồng của chồng và chứng kiến ông liên tục bỏ ra hàng chục ngàn đô la sắm súng về nhà ngắm. Bà cắt bỏ khâu trung gian, trở thành bên bán súng và như thế vừa thỏa mãn niềm đam mê của chồng, vừa kiếm được tiền.
Năm 1993, Terry giúp cửa hàng súng của gia đình có giấy phép cấp 3 - chủ cửa hàng sẽ được bán các loại súng máy và súng tự động, vốn bị luật pháp Mỹ kiểm soát nghiêm ngặt. Chính tấm giấy phép này đã giúp Bernstein sắm những món vũ khí hạng nặng ông khao khát lâu nay như súng máy M-249 - mỗi chủ cửa hàng súng chỉ được mua một khẩu súng như thế như một tiêu bản trưng bày.
Bernstein nói rằng Terry chính là nửa còn lại rất hoàn hảo, bổ sung đầy đủ cho những khiếm khuyết của ông. Thật không may, bà đã không ở bên ông lâu. Năm 2012, trong quá trình ghi hình quảng cáo cho một show truyền hình thực tế về vũ khí của kênh Discovery, hai quả bom khói đã bất ngờ khai hỏa và lao về phía Terry với tốc độ hơn 200km/h, khiến bà chết ngay tại chỗ.
Sau quãng thời gian đau đớn và sốc, Bernstein quyết định tiếp tục hoạt động kinh doanh ở Dragonland. Lần này chẳng có ai ở đó để điều chỉnh niềm đam mê sưu tầm súng đạn của ông. Trong cuộc phỏng vấn gần đây nhất với kênh FoxNew, Bernstein khoe rằng bộ sưu tập vũ khí sát thương của ông đã tăng lên con số 5.000, gồm một chiếc xe tăng T-54 mới sắm, với giá trị ước tính khoảng 8 triệu USD.
Không chút áy náy
Cần biết rằng chỉ khoảng 3% người Mỹ đang sở hữu một nửa trong số 265 triệu khẩu súng đang lưu hành ở Mỹ. Các chủ sở hữu súng thuộc nhóm này trung bình mỗi người có 17 khẩu súng. Stephen Paddock, kẻ gây ra vụ thảm sát đẫm máu nhất lịch sử Mỹ tại Las Vegas hồi năm 2017, có một bộ sưu tập gồm 47 khẩu súng nằm trong căn phòng khách sạn của gã, bên cạnh 2 khẩu ở nhà riêng.
Nhưng có vẻ như chẳng ai sánh được với kho vũ khí của Người rồng - biểu tượng sống về cơn nghiện súng đạn của một bộ phận dân Mỹ. Cơ quan kiểm soát rươu, thuốc lá, vũ khí và vật liệu nổ (ATF) từ chối xác nhận Bernstein có phải là người sở hữu nhiều súng nhất ở Mỹ hay không. “ATF không thể đo đếm xem ai đang sở hữu nhiều súng nhất ở Mỹ vì không có cơ sở dữ liệu về điều này”, một đại diện ATF đã trả lời hãng tin ABC News. “Không hề có kho dữ liệu ghi lại danh mục vũ khí đang tồn tại ở Mỹ hoặc về các cá nhân đang sở hữu vũ khí hợp pháp.”
Tuy nhiên, không cần số liệu để thấy tình yêu mà Bernstein dành cho vũ khí. Dĩ nhiên ông luôn ở tuyến đầu trong cuộc vận động nhằm trang bị nhiều súng hơn nữa cho người Mỹ. Sau mấy vụ thảm sát gần đây, hai cửa hàng súng lớn là Dick’s Sporting Goods và Walmart đã ngừng bán súng AR-15 bên cạnh các vũ khí bán tự động khác. Họ cũng từ chối bán hàng cho các vị khách dưới 21 tuổi. Nhưng Người rồng tuyên bố cửa hàng của ông chẳng có bất kỳ hạn chế nào.
Bernstein sẵn sàng bán súng AR-15 và cả các thiết bị hỗ trợ như báng súng độ (bump stock) cho bất kỳ ai ông thấy là “có đủ năng lực” để sử dụng món vũ khí họ đang mua. Lý lẽ của Bernstein là ông không thể kiểm soát việc người ta sẽ làm gì với khẩu súng mới, sau khi rời khỏi Dragonland. Chuyện này cũng giống như các công ty sản xuất nước ngọt không thể kiểm soát được việc khách hàng sẽ uống bao nhiêu lon nước trong một ngày vậy, hay công ty thuốc lá không thể ép người ta hút bao nhiêu bao trong ngày.
“Nếu anh bị ung thư thì lỗi không phải do công ty sản xuất thuốc lá hay nước ngọt”, ông nói với phóng viên trang tin GQ. “Và luật là luật, không cần biết lỏng chặt ra sao. Nếu anh đã vượt qua bài kiểm tra lý lịch, anh có thể bỏ tiền ra mua súng. Sau khi anh bước hai bước ra khỏi cánh cửa dẫn vào đây, tôi sẽ không chịu bất kỳ trách nhiệm nào nữa”, ông tuyên bố.
Trong ngày phóng viên GQ ghé thăm, điện thoại liên tục đổ chuông tại cửa hàng súng ở Dragonland. Thời điểm ấy một vụ xả súng mới xảy ra trên đất Mỹ và các vị khách thi nhau gọi tới để hỏi xem Bernstein có bán các loại súng tấn công như TEC DC-9, Uzi hay AK-47 không. “Có, chúng tôi có bán chúng”, Bernstein nói nhanh trên điện thoại. “Thứ gì ở đây cũng được bán hết!”
Có một câu hỏi được đặt ra là vì sao 3% người Mỹ lại sở hữu tới hơn 50% số súng đạn đang lưu hành ở nước này. Với Người rồng, câu trả lời là vì người mua súng sẽ dễ bị “nghiện” việc sắm vũ khí mới. Vậy tại sao họ lại đổ xô đi sắm các vũ khí giống loại được dùng trong nhiều vụ xả súng đẫm máu? Vì họ muốn có được hỏa lực tương tự và cảm giác về sức mạnh tương tự, theo lời Bernstein.
“Ở đây tôi có một khẩu súng giống hệt khẩu AR-15 sát thủ sử dụng trong vụ Sutherland, Texas”, ông với tay về phía khẩu súng, mặt không biến sắc khi nói. “Đây là khẩu súng giống loại trong vụ Vegas. Đây là báng súng độ dành cho súng săn giống loại dùng trong vụ Columbine”. Thật kinh ngạc khi thấy một chủ cửa hàng súng tìm cách bán vũ khí bằng việc liên hệ với những sự kiện bi thảm trong nước. Nhưng đó chính xác là những gì Bernstein làm, và ông chưa từng cảm thấy day dứt hay hối tiếc khi cổ súy cho súng đạn.
“Hãy hình dung một cảnh trong phim của Tarantino, khi tất cả các nhân vật chĩa súng vào nhau. Đó chính là chúng ta hiện nay. Tôi thà là người được vũ trang tốt nhất trong căn phòng đó, còn hơn chỉ có tay không”, Bernstein nói rồi nở nụ cười khô khốc.
