Mối tình sâu sắc nhất là cô xinh hiền, dịu dàng kia. Theo lời cô em thì thỉnh thoảng mặt cậu chồng đăm chiêu khi nghe một bài hát bolero nào đó, đôi khi lại thở dài mơ màng. Để cuối cùng cô em luôn tự cảm nó đã có phước khi lấy được cậu.
Một bữa cậu có chuyến đi công tác ở quê nhà. Trước khi đi, cô vợ tủm tỉm xúi “Anh tìm thăm người xưa xem nàng ấy giờ ra sao”. Cậu chồng cười cười, ừ sao lại không. Cô em có hơi nổi sóng trong lòng, nhưng vẫn cầm lòng đi mua quà cáp bỏ vào va li cho chồng thăm lại người yêu cũ. Cậu chồng đi 10 ngày sau trở về. Há há há… cô em lại cười phá làm tôi sốt hết cả ruột, hỏi sao sao, kể coi. Cô vừa kể vừa cười rũ như... bõ hờn. “Em hỏi có gặp người yêu cũ không, lão nhăn mặt “Chuyện riêng của người ta, hỏi vớ vẩn”.
Dụ mãi, lão mới tiết lộ, lần tìm hồi lâu lão cũng mò được nhà cô kia. Đứng trước cổng nhà người cũ, lão đánh tiếng hỏi thăm, một bà quần xăn móng lợn, tóc như tổ quạ, chân đất chạy ra đon đả “Chứ bác hỏi ai?”. Lão ngờ ngợ, rồi đứng sững ngó bà kia, làm bà cũng sững sờ “Anh H. à…”. Cuộc chuyện trò của hai người tình cũ sau đó xoay quanh chồng/vợ con, lợn gà (thỉnh thoảng bà ấy lại xuỵt xuỵt đuổi gà kèm lời chửi “Mả cha mấy con yêu ni. Mai đem thiến hết cho rồi”… Cậu chồng để lại ít quà, rồi chào người xưa ra về, người cũ còn nhìn theo mãi sau lưng.
“Mà mặt lão trông ngẩn ngơ, có vẻ đau đớn lắm á chị. Giấc mộng hình bóng cũ thời trẻ của lão vỡ tan sau chuyến đi ấy hay sao. Thôi, cũng yên một bề, từ nay lão yên tâm sống nốt phần đời còn lại, khỏi cảnh vẻ chảnh choẹ với em. Mà nói chứ cũng thương họ, thương cả đàn bà chúng mình. Chuyện tình tan vỡ từ lâu nhưng những mơ mộng, hình ảnh người cũ mãi mãi dừng lại ở tuổi 20. Để rồi vài chục năm sau gặp lại, thường là bần thần tiếc nuối, có khi bẽ bàng.”
Lại nhớ có lần tôi cất công đi tìm người cũ cho một ông anh nghệ sĩ thân thiết của gia đình, người mà ông phải lòng khi cả hai ở tuổi 16… bốn mươi năm trước. Anh kể say sưa: “Cô ấy là một tiểu thư con nhà, duyên dáng, ngây thơ. Mùa hè anh hay cùng cô ấy và lũ bạn ra Hồ Gươm câu cá, hái sấu. Cô ấy đẹp lắm!”. Sau đó ông cùng gia đình vào Nam sinh sống và bặt tin cô ấy đến giờ.
Bao năm qua tôi “chịu khó” nghe đi nghe lại “love story” của ông anh, xúc động quá bèn ngỏ lời giúp anh đi tìm hình bóng cũ xem cô ấy giờ ra sao. Tìm kiếm, hỏi han tôi cũng tìm ra ngõ nhỏ xưa nhà anh, rồi thêm nhiều chỉ dẫn mới tìm ra người trong mộng của ông anh, một bác khoảng 60, trông lam lũ đang ngồi bán xôi trước nhà. Bà gắt gỏng khi tôi hỏi nhiều, bà có phải bà H, bà có nhớ anh T?... Bà ậm ừ xác nhận bà đúng là người ông anh kể nhưng ông T là ai thì bà không nhớ, bảo mấy chục năm qua rồi, làm sao bà nhớ được những anh Q, anh T hay anh D... rồi bà gắt gỏng ”Mua thì mua không mua thì thôi, hỏi gì lắm thế. Sốt ruột, đi chỗ khác cho tôi bán hàng”.
Chuyện này đến giờ ông anh vẫn chưa biết do tôi giấu nhẹm vì thương ông. Mà tốt nhất bà ấy cũng đừng gặp ông, nếu không tôi lại… thương bà ấy.
