Ngôi nhà bong tróc, nứt nẻ của người mẹ đơn thân
Nằm cuối ngõ 81 đường Xã Đàn (quận Đống Đa), nơi ở của 3 mẹ con nữ lao công xấu số là căn nhà 3 gian lợp ngói âm dương đã dột nát, những mảng tường bong tróc, nứt toác, lọt thỏm giữa dãy nhà cao tầng.
Bà Liên, 75 tuổi, mẹ đẻ chị Hà, ngồi thất thần trên chiếc phản đặt giữa nhà nhìn mọi người đến chia buồn với gia đình mỗi lúc một đông. Trong lúc ấy, thi thể con gái bà vẫn đang nằm lạnh lẽo ở nhà xác Bệnh viện Bạch Mai.
"Chiều qua, nó còn chào tôi thật to, nào ngờ đến khuya thì nó đi tức tưởi ngoài đường như thế... Tôi già cả, sức khỏe yếu, ngồi đây mà đau lòng rách ruột, thương con một, lại thương cháu mười, đang nhỏ dại bỗng dưng mồ côi..." - bà Liên nói trong nghẹn ngào, ngắt quãng.
Bà Liên bảo, con gái bà khổ từ nhỏ, đến chết cũng chưa hết khổ.
Chị Hà là con thứ 4 trong gia đình có 7 người con. Chị lấy chồng ở phường Bạch Đằng, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Vợ chồng chị có hai người con là Trần Đ.A (15 tuổi), Trần Đ.H (12 tuổi). Cuộc sống khó khăn, hai vợ chồng chị xảy ra mâu thuẫn, rồi ly thân vài năm nay. Đ.A ở với mẹ, còn Đ.H ở với bố.
Mẹ vừa đi quét rác, vừa chạy xe grab...
Con trai của chị Hà, cháu Đ.A kể, mẹ của em không có một ngày nào rảnh rỗi. Từ chiều đến khuya, ngày nào cũng như ngày nào, mẹ em đi làm công nhân quét rác. Chợp mắt được vài tiếng, mẹ lại dậy chạy xe Grab, kiếm thêm thu nhập.
“Mẹ em, lúc nào cũng nói, chỉ cần chúng em học giỏi, ngoan ngoãn, cực khổ đến mấy mẹ cũng chịu được, vì tài sản lớn nhất của mẹ là tụi em”.
Theo Đ.A, năm nay, em sẽ thi vào lớp 10, mẹ hứa nếu thi đỗ trường THPT Lê Quý Đôn, sẽ mua xe tặng. “Em chưa kịp làm mẹ vui, chưa kịp hoàn thành mong muốn của mẹ, chưa được báo hiếu mẹ, mẹ đã bỏ chúng em đi” - Đ.A nói.
Ngồi trong góc nhà đứa con trai út của chị Hà - bé Đ.H mới học lớp 6, đôi mắt đỏ ngầu.
H. cho biết, sáng qua (22.4), em gọi điện thoại cho mẹ bảo trưa nay sẽ sang mẹ ăn cơm, vì một tuần nay, em chưa được gặp mẹ. Mẹ bảo sẽ nấu cho em những món ăn ngon.
“Sáng nay, em định gọi điện cho mẹ, nhưng bố bảo khi nào tan học thì gọi điện cho bố, đừng gọi cho mẹ. Em cũng không biết tại sao bố lại nói vậy. Khi đến đón, bố nói mẹ đã mất vì tai nạn”.
Đ.H nói, đêm hôm qua, bố em nhận được một cuộc điện thoại từ người lạ. Sau đó, bố bảo em đi ngủ, rồi bố mặc quần áo đi ra ngoài. Em không biết lúc đó mẹ bị tai nạn. Mẹ em đi mãi không về rồi.
"Khi còn ở với mẹ, có những đêm mẹ đi làm 3 - 4h sáng mới về, rất vất vả. Em không thấy mẹ tô son như mẹ của các bạn, mẹ chưa từng có một cây son, cũng không có một bộ quần áo đẹp. Nhưng, trong mắt em mẹ vẫn là người đẹp nhất, tốt bụng nhất”, H.nức nở.
