6 triệu, ánh đèn điện thoại và ác mộng “đi đâu cũng… giải tán”
“Em chỉ nhớ 6 triệu đồng lúc đó giá trị lắm. Bố mẹ em vét sạch, vay mượn mãi được 6 triệu và đi xuống Vinh xin tập. Em không được nhận vì nhiều cái, do mình không đủ khả năng nên vẫn nhờ bố cố xin cho tập…”.
Tập được khoảng 5-6 tháng ở SLNA theo “diện đóng tiền”, cậu bé 12 tuổi ở Hưng Nguyên xin thôi vì gia đình không chịu được. Xin đầu quân cho lò VST - một trung tâm bóng tư nhân do cựu tuyển thủ Văn Sỹ Hùng sáng lập. Tập nửa năm, khổ quá và không có điểm tựa để bám víu, nghe lời mẹ “thôi đừng bóng bánh nữa, về cố đi học mà kiếm cái nghề để sống” nên về nhà, bỏ giấc mơ bóng đá.
Thật may, ông bố máu bóng đá và cũng tin cậu con trai có khả năng nên một ngày đánh liều, vay tiền thêm lần nữa ra Hà Nội thử. Hai bố con bắt xe từ Hưng Nguyên ra Thủ đô, nghe mù mờ Hà Nội có đội Thể Công nên cứ đi để thử. Đến bến xe Giáp Bát, bắt xe ôm đến thẳng “địa chỉ sân Cột Cờ của Thể Công”. Tất nhiên, chẳng có sân bóng hay đội Thể Công nào cả vì chỉ có một vài vết tích cũ, thế là lại một cuốc xe ôm chở 2 bố con đến trung tâm bóng đá Viettel.
“Bố chỉ xin cho tập thử, đóng tiền nhưng sau buổi tập đầu tiên, thầy Hồng Sơn bảo cứ về, cháu tập ở đây có các thầy và CLB lo hết…”. Bước ngoặt đầu tiên đến, bắt đầu một hành trình, với cậu bé mang tên Đình Thắng.
“Em vẫn nhớ ngày ấy, tập trung U19 Việt Nam thì nhận thông tin đội giải thể. Về đội lấy đồ, cửa đóng kín mít và điện tắt ngóm nên bạn rọi đèn pin điện thoại để dò đường lên phòng. Không bao giờ em quên cảm giác kinh khủng ngày hôm đó…”.
Thời điểm CLB bóng đá Hà Nội giải tán cả tuyển trẻ sau khi bầu Kiên vướng vào vòng lao lý đó, đó lần thứ 3 một cầu thủ trẻ chưa đầy 20 tuổi chứng kiến một đội bóng “xóa sổ”.
16 tuổi ra Viettel và được nhận vào ăn tập, Đình Thắng có chỗ đứng, phát triển với triển vọng, lên U19 Việt Nam cùng lứa với thế hệ 1993 với Quế Ngọc Hải, Văn Thuận… từng giành ngôi Á quân giải Đông Nam Á 2011 và giành vé dự VCK U19 Châu Á. Thế nhưng đời chẳng ai học được chữ ngờ…
Thế hệ 92-93 của Viettel, lứa đầu tiên của trẻ làm lại sau khi Thể Công xuống hạng năm 2004, do thay đổi nên nhận lệnh giải tán. Một vài nhân tố được giữ lại còn đâu cho ra đi và Hòa Phát Hà Nội lấy 5 gương mặt trẻ, trong đó có Đình Thắng. Thế nhưng chẳng bao lâu, do bức xúc với tiêu cực của đời sống bóng đá chuyên nghiệp nên bầu Long của Hòa Phát bỏ luôn bóng đá, chuyển giao hết cho bầu Kiên của Hà Nội ACB. 2 đội sáp nhập thành CLB Hà Nội, đội trẻ cũng gộp lại. Lại giải tán và hợp nhất một lần nữa…
“Em cũng không tin là con đường mình đi lại nghiệt vậy. Đội bóng xóa sổ, nhờ đá giải trẻ cũng tốt nên em được gọi vào Bình Định đá hạng Nhất. Hết mùa 2013, vừa về nhà được 2 hôm thì từ Quy Nhơn thầy gọi thông báo đội xóa sổ luôn rồi nên cứ tự lo cho tương lai. …”.
Nhớ lại kỷ niệm lần thứ 3 “ra đường”, Thắng tếu táo cười mà muốn khóc: “Ngày rời trung tâm VST, lứa đầu tiên cũng được bán cho Sài Gòn Xuân Thành đấy. Nó y hệt cái số vậy…”.
Đến ngày “vui sao nước mắt lại trào”
Ngày Quảng Nam đăng quang, ai cũng vui và say ngất. Vui nhất nhưng cũng buồn nhất là Dos Reis Claudeeir, ngoại binh xuất sắc nhất V.League 2017. Cầu thủ Brazil này từ bệ phóng V.League nhận được lời mời “không thể từ chối” từ một “đại gia” Trung Quốc nên nói lời cảm ơn, chia tay đồng đội luôn.
“Ở đội, em rất thân với nó. Ngày mới sang Việt Nam, mời quả trứng ở vỉa hè nó ăn hết 5 quả, cảm ơn rối rít. Ở quê, Claudeeir cũng như bọn em ngày xưa, khổ lắm nên rất chia sẻ với nhau. Sau được ký hợp đồng, nó thuê cái nhà rộng cứ tháng đôi lần lại mời cả đội về chiêu đãi đồ nướng Brazil rất tình cảm…”.
Trong niềm vui của nhà vô địch, Đình Thắng nhắc đến người bạn thân với tự hào, khi “nó gửi cho em tin nhắn chia tay dài đến 3 trang, kéo mãi đọc mới hết”.
Thắng cơ bản cũng như ngoại binh Brazil, bóng đá với thành công thất bại như là cái số. Ngày Bình Định giải tán, do còn vướng hợp đồng đào tạo trẻ nên Viettel muốn bán Thắng cho Hải Phòng. Thế nhưng đội bóng đất Cảng không nhận, lòng vòng đòi làm khó nên thành ra bị “đẩy ra đường”.
May mắn, quãng thời gian ở U19 Việt Nam cùng HLV Hoàng Văn Phúc giành vé dự VCK U19 Châu Á, cậu bé có cái chân trái người Hưng Nguyên được thầy lưu ý vì sự hiền lành, ý chí và khát khao. Ông Phúc gọi Thắng về, trao cho một cơ hội với bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên có thời hạn 2 năm.
“Thầy thỉnh thoảng gọi vào nói chuyện nhưng em chưa bao giờ dám nói gì, chỉ nghe và gật đầu. Mùa 2015, em quá trẻ lại tự ti nên xấu hổ vì chưa làm được gì cả. May mùa 2016 bắt đầu khác và mùa 2017 thì được đá nhiều, khi được trao cơ hội cũng không khiến thất vọng…”.
Rất giản dị, khi nói về chức vô địch V.League 2017 với Quảng Nam, Đình Thắng tự hào rằng “tự em và các anh em trong đội tự hào rằng chúng em xứng đáng với chức vô địch. Chỉ cần thế thôi là được rồi…”.
Bản thân Thắng cũng ngỡ ngàng “như một câu chuyện cổ tích”, khi từ một cầu thủ trẻ bị ném ra đường, sau 2 năm ở Quảng Nam được đề xuất tái ký cùng nhiều gương mặt trẻ khác để gây dựng là tương lai của đội bóng rồi thành một nhân vật chính trong chiến tích vô địch của Quảng Nam. Mùa 2017 này, Thắng vào sân 23/26 trận, chỉ nghỉ 1 trận vì thẻ phạt và 2 trận vì chấn thương không được đăng ký, ghi 3 bàn và có 2 đường chuyền thành bàn quyết định.
“Đi đến đâu, đội đó giải tán. Thế nhưng cuối cùng em cũng làm được điều mà mọi cầu thủ bóng đá đều mơ ước, đó là một lần đứng trên bục vinh quang. Nó sẽ là sự khởi đầu để tiếp tục mơ ước…”. Thắng nhoẻn miệng cười, khi nâng niu tấm huy chương “mang về nhà để bố mẹ đeo lên cổ” và đang cùng Quảng Nam chiến đấu cho mục tiêu bảo vệ ngôi vô địch.
Mùa giải năm nay, Thắng sẽ cùng Quảng Nam hướng đến danh hiệu Cúp Quốc gia 2018. Đấy là chiếc Cúp mà HLV Hoàng Văn Phúc nói rằng đội bóng xứ Quảng còn thiếu trong bộ sưu tập của mình.
