Không có người, không có ôtô
Chúng tôi đã lái xe trong 4 giờ và vẫn chưa thấy một sinh vật nào khác. Không có người. Không có ôtô. Thật kỳ lạ, mặt trăng hư không trải dài về phía nam đến tận chân trời. Bên trái, sa mạc; ở bên phải, đại dương. Một con đường đầy muối đã dệt một đường nối chặt chẽ giữa hai phần. Dưới bầu trời u ám, ba bề mặt mờ dần thành một vệt màu nâu xám không thể phân biệt được.
Với tầm nhìn qua kính chắn gió đầy bụi, tên gọi “Nơi tận cùng của thế giới” có vẻ là danh bất hư truyền. Namibia là một quốc gia ở phía Nam châu Phi, ở gần cực Nam của Trái đất. Bờ biển Skeleton hoang sơ bắt đầu từ biên giới phía bắc của Namibia với Angola và kéo dài 450 km về phía nam đến thị trấn Swakopmund trước đây là thuộc địa của Đức, nơi các tiệm bánh và vườn bia đầy ắp những con đường vẫn nằm dọc các con phố.
Khu vực này chứa đựng sự kết hợp của các nền văn hóa, cảnh quan và các loài sinh vật chung sống, không giống bất kỳ nơi nào khác trên Trái đất, như gợi lên một vùng đất hoang vu hậu tận thế.
Sức hút của vùng đất hoang sơ, bí ẩn
Tôi và những người bạn đồng hành đang lái xe trên đường cao tốc C34 dọc theo dải đất xa xôi hiểm trở này giữa chừng trong chuyến đi đường dài ba tuần xuyên Namibia. Một năm trước đó, chúng tôi thu dọn cuộc sống, rời nhà và công việc ở Seattle, Mỹ, với kế hoạch đi du lịch vòng quanh thế giới, nhưng phải dừng lại đột ngột khi toàn cầu bùng phát dịch COVID-19. Chúng tôi đã bị kẹt ở điểm đến đầu tiên là Bồ Đào Nha trong 7 tháng.
Khi dịch bệnh được khống chế tốt hơn vào cuối năm 2020, chúng tôi quyết định có thể thận trọng bắt đầu lại hành trình như đã lên kế hoạch của mình. Sau đó, chúng tôi phải trả lời một số câu hỏi chính: Những quốc gia nào cho phép công dân Mỹ nhập cư giữa đại dịch? (Rất ít.) Chúng tôi cảm thấy an toàn khi đi đâu dựa trên số ca mắc COVID-19 hiện tại, các yêu cầu xét nghiệm và đeo khẩu trang? (Thậm chí còn ít hơn.) Và quan trọng nhất, chúng tôi sẽ không trở thành gánh nặng cho hệ thống chăm sóc sức khỏe của đất nước nếu chúng tôi không may bị ốm ở đâu?
Namibia nhanh chóng trở thành địa điểm được lựa chọn. Nằm trong số các quốc gia có mật độ dân số thấp nhất trên thế giới và là một nơi mà chúng tôi có thể đi du lịch hoàn toàn độc lập, đó có vẻ là một lựa chọn tốt. Chúng tôi không biết chúng tôi sẽ kinh ngạc như thế nào trước cảnh quan rộng lớn và đa dạng của nó.
Tôi biết rất ít về đất nước này trước khi chúng tôi đặt mục tiêu và ngay lập tức bắt tay vào nghiên cứu lịch sử và địa lý của nó. Ngay khi tôi tìm hiểu về Bờ biển Skeleton, đọc tiểu thuyết và xem bộ phim về nó, những câu chuyện về 500 con tàu đắm, những bức tranh toàn cảnh đáng kinh ngạc và những viên kim cương từ thế kỷ 20, tôi đã cảm nhận được sức hút của vùng đất này. Sự hoang sơ, hoang vắng, bí ẩn không thể tiếp cận của tất cả - nó thắp sáng trí tưởng tượng của tôi, và tôi biết mình phải trải nghiệm và chụp ảnh nó.
Cánh cổng mà chúng tôi đi vào Công viên Quốc gia Bờ biển Skeleton, gần sông Ugab, được canh giữ bởi những chiếc đầu lâu xương chéo và xương sườn cá voi cao chót vót. Các đồ vật như một lời cảnh báo: "Tất cả người vào sẽ phải tuyệt vọng tìm lối ra".
Những con tàu ma giữa sa mạc
Trước khi băng vào khu vực bờ biển được bảo vệ rộng 163.000km2, chúng tôi có nghĩa vụ cung cấp tên và thông tin của mình - kẻo chúng tôi sẽ không kịp vào trước khi đêm xuống. Chúng tôi bắt chéo ngón tay và nín thở khi lái xe qua cổng, cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không nổ lốp trên chiếc Toyota Hilux đã thuê, có mái che - nơi từng là nhà của chúng tôi trong những tuần gần đây, hoặc bị ăn thịt bởi những con sư tử biển trong vùng đất không có con người ở phía trước.
Sa mạc khô cằn này, điểm tận cùng của Đại Tây Dương hung hãn, đã chứng kiến nhiều sai lầm dẫn đến cái chết tàn khốc của những thuỷ thủ, tàu biển, máy bay và động vật. Xác của tàu biển, máy bay này gỉ sét, xương động vật phơi trắng xoá dưới ánh mặt trời - là những hình ảnh trực quan đập vào mắt chúng tôi, minh chứng cho sự khắc nghiệt của vùng đất này. Đó là một nơi thực sự khắc nghiệt, cằn cỗi, nơi hầu như không có gì mọc lên, và nơi có rất nhiều nguy hiểm, từ những ngọn núi hoang dã đến sương mù dày đặc ven biển.
Du khách thường bị thu hút bởi đường bờ biển rải rác xác tàu trong Công viên Quốc gia. Mặc dù chỉ có một số ít vẫn còn được nhìn thấy, nhưng trong quá khứ, hàng trăm con tàu đã kết thúc hành trình định mệnh của chúng dọc theo dải bờ biển này và dần dần bị chôn vùi. Một số địa điểm chỉ có thể tiếp cận được bằng máy bay hoặc xe chuyên dụng.
Ở cực bắc, dấu vết của con tàu Dunedin Star vẫn còn. Con tàu chở hàng của Anh trôi dạt vào bờ vào năm 1942, khiến 106 hành khách và phi hành đoàn tử nạn. Một máy bay và một tàu kéo, cùng một số thành viên đội cứu hộ cũng đã thiệt mạng trong nỗ lực giải cứu. Ở phía nam, con tàu chở hàng Eduard Bohlen mắc cạn vào năm 1909 và bây giờ có thể được nhìn thấy từ trên cao, cách đất liền 0,5km trông như một con tàu ma quái mọc lên giữa sa mạc.
Chúng tôi có thể nhìn thấy tàn tích của South West Seal, một con tàu bị đánh dạt vào bờ năm 1976, nay nó chỉ còn là đống gỗ và kim loại gỉ lấp ló trên cát, và Zeila, một con tàu đánh cá mắc cạn năm 2008 gần Vịnh Henties, đang tiếp tục bị phân huỷ nhưng phần lớn vẫn còn nguyên vẹn và có thể nhìn thấy được, hiện là nơi sinh sống của hàng chục con chim cốc đen ngay ngoài khơi.
Những dấu vết nhân tạo ít ỏi ở đây đều đang trong tình trạng mục nát: Biển báo đường đi đã phai màu và phân hủy, một giàn khoan bỏ hoang chỉ còn lại một đống gỉ sét, ăn mòn bởi thời gian, cát và không khí biển. Cứ sau vài phút, tôi lại chụp những chi tiết này bằng máy ảnh của mình, khiến hành trình vốn chỉ định kéo dài 6 giờ trở thành một hành trình kéo dài 11 giờ đồng hồ.
Dọc theo con đường, chúng tôi đi ngang qua những điểm kỳ lạ khác, bao gồm Khu bảo tồn hải cẩu Cape Cross, nơi sinh sống của hơn 200.000 con hải cẩu lông có mùi hôi, và khu khai thác muối Walvis Bay, với những vựa muối khổng lồ có màu hồng sáng rực bởi sự hiện diện của vi sinh vật Dunaliella salina, phù hợp với những con hồng hạc rình rập tôm ở vùng đầm lầy gần đó. Những chiếc bàn tạm bợ xếp dọc con đường phía bắc Swakopmund; nằm trên chúng là hàng chục tinh thể muối halit màu hồng nhạt, thường đi kèm với những thùng tiền hoen gỉ, nằm chờ những người qua đường lương thiện bỏ lại vài đôla để đổi lấy một kho báu.
Khung cảnh cằn cỗi mang lại cảm giác như một thế giới khác, thô sơ nhưng đầy sức mạnh, vừa đầy phấn khích vừa kinh hãi. Màu sắc và đường bờ biển từ từ thay đổi, cát đỏ dần khi chúng tôi đi xa hơn về phía nam và đi vào Công viên Quốc gia Namib-Naukluft, nơi có sa mạc lâu đời nhất thế giới: Sa mạc Namib.
Trở thành tên của đất nước non trẻ (Namibia giành độc lập vào năm 1990), Namib đã tồn tại ít nhất 55 triệu năm, những đụn cát cao chót vót của nó lao đột ngột xuống biển động.
Sự đơn độc và xa cách mà chúng tôi đang theo đuổi khi tìm kiếm phần cô đơn này của thế giới - thoát khỏi dịch bệnh ở thế giới ngoài kia, và cũng là thoát khỏi những vòng lặp nhàm chán của cuộc sống thường nhật - đã chờ đợi chúng tôi mỗi ngày. Theo những cách tốt nhất, Namibia khiến chúng tôi cảm thấy mình nhỏ bé và tầm thường - điều mà tôi vẫn thường khao khát được cảm nhận trong một thế giới bị choáng ngợp bởi sự thỏa mãn tức thì và những trận chiến không hồi kết.
Và cuối cùng, hành trình cảm nhận Bờ biển Skeleton là một lời nhắc nhở kỳ lạ và đẹp đẽ rằng con người chúng ta bất lực trước thời gian, và trong cuộc chiến giữa con người và thiên nhiên, thiên nhiên luôn chiến thắng.
