Rồi chỉ là ký ức

Bài và ảnh Việt vĂN |

Trong quá trình đô thị hóa, tốc độ phát triển của Thành phố Hà Nội là đáng kinh ngạc như nhiều người xa Thủ đô lâu ngày, nay trở lại ngỡ ngàng trước những công trình kiến trúc mọc lên như vũ bão cùng với mức sống, sinh hoạt của người dân nhìn chung được nâng cao.

Những khu tập thể cũ được xây dựng từ những năm 80 và trước đó nữa ở rải rác trong thành phố, nơi ở và sinh sống của hầu hết cán bộ công chức, nơi nuôi dưỡng, chứa đựng tuổi thơ của thế hệ 6X, 7X, 8X... cũng đang trong quá trình chuyển đổi.

Như khu tập thể Kim Liên, biển thông báo về phương án cải tạo, di dời đã được trưng cầu dân ý từ nhiều tháng nay. Khu tập thể ở phố Ngọc Khánh, một dãy nhà đã bỏ hoang, dân đã chuyển sang nơi ở mới từ cả năm nay, những cánh cửa đóng kín lạnh ngắt, lối lên cầu thang đã được quây lại, bịt kín, nhưng cạnh đó, dãy nhà bên vẫn còn các hộ dân đang sinh sống. Những khu nhà tập thể ghi dấu một thời bao cấp đầy gian khó, từ nội thất bên trong của nhiều ngôi nhà vẫn còn giữ bếp dầu, đèn bão... cho đến bảng thông tin dán ở chân cầu thang đã ngả màu thời gian. Rồi những cái lỗ thông gió và lấy ánh sáng có hình dáng tổ ong với liên tưởng tới nơi nương náu của những con người cần mẫn. Những mảng tường ố vàng, nứt nẻ, những bậc cầu thang bong tróc và tay vịn cầu thang bằng đá granio kiểu cũ là nơi chốn đi về thân thuộc của những người dân...

Trước cửa một dãy nhà tập thể cũ ở quận Đống Đa.
Trước cửa một dãy nhà tập thể cũ ở quận Đống Đa.
Những chiếc lồng chim.
Những chiếc lồng chim.
Khoảng không gian chật hẹp.
Khoảng không gian chật hẹp.
Buổi sáng đi chợ.
Buổi sáng đi chợ.
Quán trà chân cầu thang.
Quán trà chân cầu thang.
Những mảng màu thời gian.
Những mảng màu thời gian.
Tranh thủ tập thể dục lúc gần trưa.
Tranh thủ tập thể dục lúc gần trưa.
Nắm tay nhau chúng ta cùng về nhà.
Nắm tay nhau chúng ta cùng về nhà.

Đi đến nơi ở mới là ước mong của nhiều người dân, nhưng một số vẫn còn luyến tiếc nơi ở cũ. Một bác già ở khu tập thể Nam Đồng bảo rằng đã quen với cuộc sống hàng chục năm ở đây, từ sáng tập thể dục ở cái sân chung, đọc bảng thông báo sáng, rồi đi ra quán xôi đầu ngõ ăn sáng, quay về chân cầu thang uống chén trà của bà lão bán đã nhiều năm... Chỉ lên trên tầng bốn với những chậu hoa đang khoe sắc vàng, đỏ, bác già bảo: Tình nghĩa hàng xóm ở đây đậm đà lắm. Như chậu cây kia do cậu nhà bên cho tôi. Đến nơi ở mới, ở chung cư, có thể tốt hơn, nhưng liệu còn cảnh tối đến ngồi trò chuyện ở sân tập thể hay sang nhà nhau làm chén trà, hút điếu thuốc không?

Nhưng cuộc sống không có gì mãi mãi, mọi vật đều luôn phát triển không ngừng. Chỉ có điều dù đi đâu, về đâu hẳn trong lòng những người dân ở đây luôn có một vị trí dành cho ngôi nhà xưa ở khu tập thể cũ kỹ màu thời gian.

Bài và ảnh Việt vĂN
TIN LIÊN QUAN

Nhộn nhịp chợ cá Duy Hải

Bài và ảnh Việt Văn |

Nằm bên cạnh bờ sông Hoài thơ mộng, Hội An từ lâu đã trở thành một trong những địa điểm thu hút khách du lịch nhất cả nước. Nhưng ít ai biết rằng, chỉ cần tách khỏi khu phố cổ Hội An, men theo cung đường Trần Nhân Tông thả dọc theo dòng sông Thu Bồn chừng 3km là đến vịnh Cửa Đại, nơi cửa ngõ giao nhau giữa 3 con sông: sông Thu Bồn, sông Trường Giang và sông Đế Võng.

Vẻ đẹp của đêm

Bài và ảnh Việt Văn |

Có lần đi thăm Lăng Cô (Huế), buổi sáng, tôi đã bị hấp dẫn bởi vẻ đẹp của đường nét kiến trúc, của dấu vết thời gian, để rồi thực sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp huyền ảo của nó trong đêm tối với một sự khác biệt rõ rệt khi mà tiếng nói của đêm thú vị hơn nhiều.

Thế giới của vũ đạo

Bài và ảnh Việt Văn |

Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, khoa múa. Một ngày Xuân gió rét, bước chân qua cánh cửa phòng khép kín, ta như lạc bước vào một thế giới khác. Trong tiếng nhạc lúc du dương lúc bay bổng, các bạn sinh viên đang đắm mình vào các vũ điệu tương tác và khám phá ngôn ngữ cơ thể thông qua từng chuyển động của bàn tay, đôi chân.

Diễn biến xấu vụ rơi trực thăng, tính mạng Tổng thống Iran gặp nguy hiểm

Thanh Hà |

Trực thăng chở Tổng thống Iran Ebrahim Raisi bị rơi ngày 19.5 khi bay qua địa hình núi trong sương mù dày đặc.

Nhan sắc đời thường của Hoa khôi bóng chuyền VTV9 Bình Điền - Chen Peiyan

MINH PHONG |

Vượt qua nhiều gương mặt như Kiều Trinh, Miao Yiwen, Lữ Thị Phương hay Lan Vy... ngoại binh Chen Peiyan của VTV Bình Điền Long An xuất sắc giành danh hiệu Hoa khôi giải bóng chuyền nữ quốc tế cúp VTV9 - Bình Điền 2024.

Cựu Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai Nguyễn Văn Vịnh cùng đồng phạm hầu tòa

Nhóm PV |

Sáng 20.5, Tòa án nhân dân (TAND) tỉnh Lào Cai mở phiên tòa xét xử bị cáo Nguyễn Văn Vịnh - cựu Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai - cùng đồng phạm trong vụ án khai thác quặng Apatit trái phép.

Man City làm nên lịch sử với chức vô địch Premier League thứ 4 liên tiếp

An An |

Diễn biến của Premier League qua các vòng đấu trong 4 mùa giải gần đây có thể khác nhau, nhưng kết quả chung cuộc không hề thay đổi - Man City là nhà vô địch.

Du lịch hè 2024: Tour ngoại đắt khách, tour nội địa vẫn "né" vé máy bay

thanh chân |

Mùa du lịch hè 2024, tour nước ngoài sẽ chiếm lợi thế ở thị phần khách lẻ, khách nhóm gia đình.

Nhộn nhịp chợ cá Duy Hải

Bài và ảnh Việt Văn |

Nằm bên cạnh bờ sông Hoài thơ mộng, Hội An từ lâu đã trở thành một trong những địa điểm thu hút khách du lịch nhất cả nước. Nhưng ít ai biết rằng, chỉ cần tách khỏi khu phố cổ Hội An, men theo cung đường Trần Nhân Tông thả dọc theo dòng sông Thu Bồn chừng 3km là đến vịnh Cửa Đại, nơi cửa ngõ giao nhau giữa 3 con sông: sông Thu Bồn, sông Trường Giang và sông Đế Võng.

Vẻ đẹp của đêm

Bài và ảnh Việt Văn |

Có lần đi thăm Lăng Cô (Huế), buổi sáng, tôi đã bị hấp dẫn bởi vẻ đẹp của đường nét kiến trúc, của dấu vết thời gian, để rồi thực sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp huyền ảo của nó trong đêm tối với một sự khác biệt rõ rệt khi mà tiếng nói của đêm thú vị hơn nhiều.

Thế giới của vũ đạo

Bài và ảnh Việt Văn |

Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, khoa múa. Một ngày Xuân gió rét, bước chân qua cánh cửa phòng khép kín, ta như lạc bước vào một thế giới khác. Trong tiếng nhạc lúc du dương lúc bay bổng, các bạn sinh viên đang đắm mình vào các vũ điệu tương tác và khám phá ngôn ngữ cơ thể thông qua từng chuyển động của bàn tay, đôi chân.