Khoảng trống

LÊ THANH NGUYÊN |

Đã hết tiết Thanh minh rồi sang hạ, tôi vẫn chưa có thông tin gì về việc H sẽ bay về như đã hẹn để cùng hoàn chỉnh dự án xây nhà dưỡng lão, chăm lo miễn phí cho người già neo đơn, nghèo khó, trong đó có vú Bảy.

Tôi và H thân nhau từ thời trung học. Hồi ấy, trong bất cứ câu chuyện nào về gia đình giữa hai chúng tôi, H đều nhắc tới vú Bảy.

Vú Bảy giúp việc trong nhà H từ lúc còn con gái, đến khi lập gia đình bà vẫn loay hoay với công việc nội trợ tại ngôi nhà này. Chủ yếu vẫn là chăm bẵm anh em H, hết đứa lớn rồi đến đứa bé. Lần lượt, tất cả đều trưởng thành. Trong mắt anh em H, vú Bảy như người mẹ thứ hai.

Rồi một ngày, cả gia đình của H nhận giấy xuất cảnh sang Mỹ theo diện HO.

Tài sản không có gì cồng kềnh nên việc ra đi vô cùng đơn giản. Nhưng đối với vú Bảy, đi hay ở lại là một cuộc giằng co nan giải. Vì rằng vú không muốn xa quê và cháu con.

Vú Bảy có hai người con đều đã lập gia đình và đều làm ăn ở xa. Nghe nói cả hai cuộc sống đều gian nan, nghèo túng không phụng dưỡng được mẹ già.

Đêm trước hôm ra đi, H. tất tả đến tìm tôi. Nắm tay tôi một hồi lâu rồi mới cất được nên lời: “Vú Bảy nhất quyết không chịu đi, chỉ khóc ròng. Cả nhà đều khổ tâm nhưng cũng đành chọn cách gửi vú vào nhà dưỡng lão. Việc quan trọng nhất gia đình mình muốn nhờ cậu là thường xuyên tới lui trông nom vú Bảy giùm…”.

Tôi nhận lời. Đều đều mỗi tháng hai lần lại ghé nhà dưỡng lão thăm và chơi với vú Bảy. Lần nào tôi mang quà cũng bị vú Bảy từ chối: “Ở đây thằng H. vẫn gửi tiền về. Cái ăn cái mặc vú không thiếu gì cả, chỉ thiếu chúng nó thôi. Mấy đứa con của vú làm ăn thất bát hoài, không về thăm mẹ được. Thương quá mà chẳng làm gì được”...

Lần nào cũng vậy, khi ra về tôi cũng được vú dúi vào tay khi thì một túi mì gói, lúc vài chai nước tương. Vú khoe đó là quà của các đoàn từ thiện, vú để dành chờ con tới chơi… Cầm quà của vú Bảy, lòng tôi rưng rưng.

Lần gần đây nhất, quà vú Bảy đưa là một cục giấy nhỏ gói rất chặt. Tay vú run run mở ra cho tôi coi. “Đây là số vàng vụn, vú dành dụm nhiều năm, chắc cũng chẳng nổi hai chỉ đâu. Giờ vú gửi lại con cầm, chừng nào nhà dưỡng lão báo tin vú qua đời, thì số vàng này, con cho xây trên đỉnh mộ cái núm nhìn cho đỡ hoang vu... Để tụi thằng H, với mấy đứa con cháu vú có về chúng biết chỗ mà tìm.”. Nói tới đây vú Bảy bật khóc…

Quả là linh giác của người già, chưa đầy nửa tháng sau, vú Bảy lặng lẽ từ giã cõi đời. Tôi làm đúng điều vú đã dặn. Một chiếc núm phủ đầy khoảng trống trên mồ chẳng khó khăn gì. Nhưng khoảng trống những tháng ngày quạnh hiu của tuổi già không cháu con trong tâm hồn vú Bảy biết lấy gì làm cho đầy được.

Tôi không muốn báo tin cho H, nhưng một tháng hai lần, tôi vẫn tới thắp hương cho vú Bảy, đều đặn như khi bà con sống.

LÊ THANH NGUYÊN
TIN LIÊN QUAN

Tuyển nữ Việt Nam làm lỡ mục tiêu lớn của bóng đá Thái Lan

NGUYỄN ĐĂNG |

Thái Lan đặt mục tiêu giành trọn cả 4 huy chương vàng môn bóng đá và futsal SEA Games 31, để khẳng định vị thế số 1 khu vực. Tuy nhiên, tuyển nữ Việt Nam đã khiến mục tiêu đó không thể thành hiện thực. 

Tuyển nữ Việt Nam được thưởng gần 5 tỉ đồng sau trận chung kết SEA Games 31

AN NGUYÊN |

Sau chiến thắng trước Thái Lan và giành tấm huy chương vàng SEA Games 31, tuyển nữ Việt Nam đã nhận thưởng 4,6 tỉ đồng.

Huỳnh Như: Tuyển nữ Việt Nam đã xác định bắt buộc phải thắng Thái Lan

MINH TRIẾT |

Tiền đạo Huỳnh Như khẳng định tuyển nữ Việt Nam hiểu tầm quan trọng của tấm huy chương vàng SEA Games 31 trên sân nhà, nên xác định bắt buộc phải đánh bại Thái Lan. 

Giờ thứ 9: Xin đừng trả con (Phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Ở phần đầu của podcast này, chúng ta đã chứng kiến sự khó nhọc để đến với nhau giữa một cô gái người Hà Nội và một chàng trai miền Trung. Tuy nhiên hai vợ chồng họ không có khả năng sinh con. Họ muốn tìm con nuôi. Và những rắc rối trong cuộc sống sẽ bắt đầu nảy sinh từ đây. Mời quý vị tiếp tục theo dõi phần 2 để xem kết cục của chuyện này ra sao. Chương trình Giờ thứ 9 do đạo diễn: NSND Khải Hưng; Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng; Âm nhạc: Xuân Phương. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

Nhận diện H2S - khí độc vừa khiến 4 người tại TP. Thủ Đức tử vong

NGUYỄN LY |

TPHCM – Khí hydro sulfide H2S là một trong những loại khí độc, nếu vô tình hít phải đa phần nạn nhân sẽ tử vong ngay lập tức. Loại khí này cũng là thủ phạm vừa gây ra cái chết cho 4 người trong một gia đình tại TP. Thủ Đức vừa qua.

Phi công dù lượn thích thú ngắm toàn cảnh huyện đảo Lý Sơn

Thanh Chung |

Quảng Ngãi - Phi công dù lượn thích thú ngắm toàn cảnh huyện đảo Lý Sơn khi tham gia Giải vô địch Các câu lạc bộ dù lượn Quốc gia lần thứ 2 năm 2022.

Số ca mắc COVID-19 mới giảm còn hơn 1400 ca, không ghi nhận ca tử vong

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 20.5 đến 16h ngày 21.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.457 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 130 ca so với ngày trước đó) tại 43 tỉnh, thành phố. Hôm nay không ghi nhận ca tử vong.

Vừa bị phạt 14,5 triệu đồng, 2 tuần sau lại lấy thịt heo bẩn về "chế biến"

HÀ ANH CHIẾN |

Đồng Nai - Ngày 21.5, đoàn liên ngành UBND xã Bình Minh, huyện Trảng Bom tiếp tục kiểm tra hộ ông Nguyễn Mạnh Thảo (42 tuổi, ngụ ấp Tân Bình) và phát hiện đang trữ 250 kg thịt heo không rõ nguồn gốc, có màu tím tái, nhợt nhạt, bốc mùi hôi thối. Điều đáng nói, trước đó gần 2 tuần, hộ ông Thảo cũng mới bị xử phạt 14,5 triệu đồng về hành vi tương tự.