Vợ chồng Giang lấy nhau hơn 4 năm mà vẫn chưa có con. Cô rất sợ mỗi khi ra đường gặp mấy bà hàng xóm bô bô hỏi thăm: "Vẫn chưa có gì à? Hay là bị tịt ngòi rồi?". Bố mẹ chồng cô thì buồn bực ra mặt, họ còn nói mát mẻ: "Liệu chúng tôi có phúc được bế cháu không đây?".
Vài lần Giang bàn với chồng đi khám tìm nguyên nhân để chữa trị, nhưng anh bảo vợ chồng đều khỏe mạnh có làm sao đâu, khi nào trời cho thì được. Giang lẳng lặng đi khám, bác sĩ nói cô hoàn toàn bình thường, chồng cô phải đến kiểm tra thì mới kết luận được. Trước mắt về khuyên chồng kiêng rượu, bia, thuốc lá... Nghe Giang nói lại lời bác sĩ, chồng cô bỏ ngoài tai và còn mắng vợ "kiếm chuyện hành chồng", anh vẫn không ngừng uống rượu và đốt thuốc lá. Giang ngày càng tuyệt vọng, u uất.
Nhân người chị họ lấy chồng 6 năm vừa sinh con, Giang liền đến thăm và chia sẻ. Nghe chị nói: "Nhiều khi không có con bởi trời chưa thuận, muốn có phải đi cầu đi xin. Đúng là có thờ có thiêng, sau khi đi lễ nhiều nơi cuối cùng con yêu cũng về với anh chị"... tự nhiên Giang thấy lóe lên hy vọng. Cô tìm gặp tận nơi những cặp vợ chồng hiếm muộn khác để hỏi cách họ "xin con cầu tự" như thế nào. Nghe lời khuyên của mẹ chồng, Giang thuyết phục được chồng thành tâm đi lễ bái "lầu cô, lầu cậu" ở chùa Hương Tích, thậm chí vào tận chùa Phượng Hoàng trong miền Nam... đó là những nơi nghe nói rất linh thiêng. Càng đi Giang lại càng hy vọng, vì cô đã tận mắt thấy nhiều người xin được con quay lại "lễ tạ", hoặc cầu xin cho con khỏe mạnh. Họ nói nếu không đi lễ lạy như thế con cầu tự rất khó nuôi, có khi bị trời "đòi" lúc nào không biết. Mong đợi thiết tha, Giang đếm từng ngày từng giờ để được đón con trong vòng tay.
Khi Giang có dấu hiệu ốm nghén, khỏi nói gia đình chồng cô vui mừng như thế nào, cô được nâng niu chiều chuộng. Nhưng sau 3 tháng đi siêu âm thì cả nhà tá hỏa khi nghe bác sĩ kết luận Giang "chửa tâm lý", hay ở quê gọi là "chửa bóng". Trời đất như sụp đổ. Mẹ chồng Giang cho là chuyện đi lễ có gì đó sai sót, có thể vợ chồng cô đã làm điều gì bất kính nơi đền chùa chăng? Thế là bà sốt ruột trực tiếp đưa vợ chồng Giang đi chùa Hương cầu khấn một lần nữa. Một năm lại trôi qua Giang vẫn không thấy gì, bố mẹ chồng lại có dịp tỏ thái độ bực bội, thất vọng, ông bà còn bóng gió rằng nếu Giang không đẻ được thì họ phải tính chuyện kiếm cô con dâu khác.
Giang luôn sống trong tâm trạng buồn bã, ám ảnh là sẽ bị nhà chồng ruồng bỏ. Bỗng một hôm có cô bạn thân ghé vào tai thì thầm: "Sao mày không "thử" một chỗ khác xem, biết đâu đấy…". Ban đầu Giang không bao giờ nghĩ mình dám làm chuyện tày trời đó. Nhưng nghĩ lại cô cũng muốn biết chắc có phải việc không có con là tại mình không, hơn nữa giả sử cô "kiếm" được đứa con thật thì đó cũng là cách để giữ hạnh phúc, vì vợ chồng cô vẫn yêu nhau và không ai muốn ly hôn. Thế là Giang âm thầm thực hiện kế hoạch. Một lần nữa cô rủ chồng đi chùa cầu tự, rồi sau đó bí mật hẹn hò với một người đàn ông đã có gia đình, anh này vốn thích và tán tỉnh cô từ lâu. Vài tháng sau Giang sung sướng báo tin với bố mẹ chồng mình sắp có con. Kết quả lần này là chắc chắn.
Đúng hẹn, Giang cho ra đời một bé trai xinh xắn, khoẻ mạnh trong niềm vui, hạnh phúc của đại gia đình. Từ ngày có con, Giang được chồng và gia đình chồng hết mực yêu chiều. Có điều đứa con “cầu tự” chẳng có nét nào giống bố, nhưng nếu ai nhắc tới chuyện đó liền bị bố mẹ chồng Giang mắng át đi, "Nó là con trời, con Phật, giống ai được chứ".
Hiện giờ bé đã lên 3. Nhiều đêm mất ngủ Giang trằn trọc suy nghĩ, không biết việc mình làm đúng hay sai, lừa dối để được yêu thương liệu có phải là tội lỗi? Giang không dám nghĩ xa hơn. Cô tự nhủ, "dù chuyện gì xảy ra âu cũng là số phận, mình chỉ còn biết chấp nhận mà thôi".
