Vị Nga trong nỗi nhớ

TUYỀN LINH |

1.Ghét mà cũng thích cái anh Phây Búc đấy. Trên tường nhà bà cô đáo để thấy nó khoe đi ăn trưa ở quán Nga, đầu tôi nảy ý nghĩ a dua “Phải đi quán Nga!”.

Lập tức có người mời thật. Nàng Maika hớn hở mời hai chị già xơi món Nga đúng trưa ngày 1.10. Maika cả chục năm sống, học ở ngay Mát, nói tiếng Nga như gió, nghe hỏi biết nấu món Nga không, cười lỏn lẻn “Bố mẹ em nấu món Nga ngon cực ấy!”.

Một mụ ăn chay, một mụ sợ tăng trọng, nên cả ba nhón nhén gọi đôi món không thịt hay ít thịt, đồ uống chỉ nước quả, trà đen.

Xúp củ cải đỏ, khoai tây nghiền, bánh mì đen phết bơ - Lệ vừa ăn vừa chẹp chẹp “lạ hỉ, sao không thấy ngon như ngày xưa hỉ. Tớ nhớ ngày xưa món Nga - món nào ăn cũng ngon hết!”. Maika cười “Bố mẹ em nấu món Nga ngon lắm cơ ấy!”. Tôi cười triết lý quá cỡ “ăn trong nỗi nhớ ngày qua thì hiện tại chả món gì ngon hết”. Xong là thật tình chăm chú phết dày bơ lên miếng bánh mì đen.

Hơn hai mươi năm trước, Sài Gòn cũng chỉ có một nhà hàng Nga. Chị Năm tôi đi ăn, khuya mang về cho miếng bánh mì đen gói trong khăn mùi xoa. Vị chua của bánh mì thoảng mùi nước hoa. Tôi giữ miếng bánh cho tới khi nó khô và tời rã ra thành bột.

2. Biết cái tình tiết đấy, nên trong gần 10 năm, có dịp công tác Sài Gòn, từ Mát sang, chị Elena đều mang cho tôi hai ổ bánh mì đen ngon loại một. Như năm ngoái, đi “công tác quê nhà” Hà Nội rồi Sài Gòn đúng dịp kỷ niệm 100 năm Cách Mạng tháng Mười, Elena xách đầy vali thực phẩm Nga làm quà cho bạn bè. “Phần em hai ổ bánh mì đen, không phải ăn dè hà tiện”. “Đi công tác quê nhà”, “ăn dè hà tiện”, Elena nói chuẩn giọng Hà Nội luôn!

Tôi ôm khư khư cái túi có hai ổ bánh mì và mấy thanh sôcôla “Hơi thở nhẹ” bát phố Sài Gòn với Elena. Tới ngã tư, đang vui chuyện “chị thích nhất sinh tố xoài, có thể cả ngày uống sinh tố xoài, về Nga nhớ sinh tố xoài”, Elena kể về bài hát “Lòng chung thủy của đôi thiên nga”, xong là hát bằng tiếng Việt “Nếu thiếu vắng tình yêu của em/Bầu trời sẽ ngày càng sầu thảm./Em ở đâu, người yêu của anh?Hãy mau quay trở về với anh”. “Ở Việt Nam, hát bài này tình nhất là Quang Thọ” - tôi nói. Elena xiết chặt tay tôi “ừ”. Xong là hai chị em lại nói chuyện du khách từ Việt sang Nga từ Nga sang Việt mỗi năm mỗi tăng. Thân quý nhau, biết khẩu vị của nhau thì mới mang tặng đồ ăn…

3. Không “về quê nhà” thu năm nay, nhưng Elena đã kịp nhờ học trò Natasa (là học trò của Elena thì rất sành/rành tiếng Việt, dĩ nhiên) mang cho tôi bọc quà “ăn được” rõ to.

Thu năm nay, người Việt đi chơi Nga nhiều hơn mọi năm thì phải. Nghe bao nhiêu bạn bè anh em người lạ rộn ràng đưa hình, kể chuyện thăm nước Nga “thân - lạ - lạ - quen”. Lại có cậu em thuộc diện “Thánh Phượt”, “trượt” tới tận cả Crưm, khoe cả trăm ảnh chủ đề Nồng nàn Biển Đen với hạm đội và những con tàu… Xem ảnh nhớ quá nhớ “Chiều hải cảng” rồi “Chiếc khăn xanh bên bờ biển xa…”.

Và chị Năm tôi, sau 10 ngày rong ruổi từ Saint Petersburg tới Mát cũng xách về một túi to thực phẩm. “Nước Nga quá đẹp! Có nhiều thứ vượt khác xa những gì họ đưa về nước Nga. Trăm nghe không bằng một thấy”.

Bánh mì đen chị mua “nướng từ xưởng của thành phố Omsk”, tvorog (pho mai tươi) sản xuất từ một xưởng nằm trên con phố vẫn mang tên Lênin ở Chuvas, sôcôla của Mát… Và tôi, theo thói quen lại phết bơ rõ dẩy lên bánh mì đen, bánh mì trắng thì mua siêu thị gần nhà. Đầu tháng 10, báo Việt đưa tin, 52% tổng lượng lúa mì nhập vào Việt Nam ở thời điểm hiện tại là từ Nga. Nước Nga hai năm nay được mùa lúa mì. Báo Nga hóm hỉnh đưa tin “Nhờ bị cấm vận, kinh tế Nga phát triển”.

Nhớ nước Nga và vui với nước Nga.

TUYỀN LINH
TIN LIÊN QUAN

Sở GDĐT TPHCM phản hồi chính thức vụ thiếu sót trong Kỳ thi học sinh giỏi

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Đại diện Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM đã chính thức phản hồi về những thiếu sót trong Kỳ thi tuyển chọn Học sinh giỏi Quốc gia theo kết quả kiểm tra của Bộ GDĐT và yêu cầu của TPHCM. 

Tuyển điền kinh Việt Nam lựa chọn tuyển thủ tham dự giải vô địch thế giới

MINH PHONG |

Sau SEA Games 31, tuyển thủ Quách Thị Lan có thể sẽ đại diện cho điền kinh Việt Nam tham dự giải vô địch điền kinh thế giới 2022 tại Mỹ vào tháng 7 tới đây.

Hòa Bình: Chủ đầu tư nói gì về hạng mục chống sạt bị sạt lở nghiêm trọng

Tô Công - Minh Nguyễn |

Hòa Bình - Liên quan đến việc hạng mục chống sạt ở dự án 40 tỉ đồng bị sạt lở nghiêm trọng, chủ đầu tư dự án đã thông tin về nguyên nhân, cách khắc phục.

Chuyển văn phòng làm việc ra ngoại thành để mở rộng thị trường

LAN NHI |

Cơ sở hạ tầng ngày càng hoàn thiện, nhiều doanh nghiệp (DN) tại TP.Hà Nội đang có xu hướng dịch chuyển nơi làm việc ra khu vực ngoại thành để mở rộng thị trường, tiếp cận khách hàng nhanh chóng. 

Tọa đàm "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp"

Nhóm PV |

Thị trường trái phiếu doanh nghiệp (TPDN) đang trở thành vấn đề nóng, thu hút sự chú ý đặc biệt của dư luận. Trong năm 2021, tổng khối lượng phát hành TPDN trong nước đạt trên 658.000 tỉ đồng. Trước đó, trong giai đoạn 2016-2020, tổng khối lượng phát hành TPDN đã gấp tới 9 lần giai đoạn 2011 - 2015. Tuy nhiên, sự tăng trưởng “nóng” của thị trường này đã phát sinh những rủi ro, ảnh hưởng lớn tới quyền lợi nhà đầu tư. Để làm rõ hơn vấn đề này, Báo Lao Động tổ chức toạ đàm: "Tạo lập niềm tin thị trường vào trái phiếu doanh nghiệp".

Truyền thông quốc tế ấn tượng với khán giả Việt Nam ở SEA Games 31

Nhóm PV |

Liên quan đến công tác truyền thông và hiệu ứng từ báo chí quốc tế đến SEA Games 31, Góc nhìn thể thao số 64 có cuộc trò chuyện với bà Lê Thị Hoàng Yến, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Thể dục Thể thao, Phó Trưởng Tiểu ban Thông tin Truyền thông-Ban Tổ chức SEA Games 31. 

Chung kết Champions League: Vinh quang chờ Luka Modric

VIỆT HÙNG |

Chỉ cần thắng Liverpool tại Paris cuối tuần này, Modric sẽ sánh ngang thành tích của người đồng đội cũ Ronaldo khi có 5 lần nâng cao danh hiệu Champions League.

Nhạc Việt nửa đầu năm 2022: Từ sáng tạo đến tranh cãi

NGỌC DỦ |

Sau khi dịch bệnh được kiểm soát, nhiều nghệ sĩ Việt bắt đầu trở lại đường đua nhạc Việt. Bên cạnh những ca khúc mang đậm tinh thần sáng tạo, dấu ấn cá nhân, nhiều ca khúc vẫn không tránh khỏi những tranh cãi.