Trong cuộc chiến phòng chống dịch COVID-19, hàng nghìn chốt chặn được dựng lên suốt chiều dài biên giới. Hàng vạn cán bộ, chiến sỹ biên phòng phải ăn lán, ngủ rừng. Ngày đêm, thay nhau tuần tra, canh gác khắp các đường mòn, lối mở, bất chấp sương rừng gió núi.
Có những người lính hơn 1 năm chưa được về nhà, nhớ vợ, nhớ con, nhớ những âm thanh nhộn nhịp của phố phường… bố mẹ, người thân ốm đau thì động viên bằng những cuộc gọi đứt quãng.
Có chiến sỹ thì vợ đến kỳ sinh nở nhưng không thể có mặt để sẻ chia, sóng điện thoại gần như không có. Tin nhắn được gửi đi từ tối nhưng có khi sáng hôm sau mới đến được người thân. Và rồi những tháng tiếp theo, người lính ấy chỉ biết "nói chuyện" với con thơ của mình qua những dòng nhật ký.
Trong “cuộc chiến giữa thời bình” ấy đã nổi lên hàng trăm, hàng nghìn tấm gương cán bộ, chiến sỹ vừa bình dị nhưng lại rất xúc động, thiêng liêng. Thiếu úy Lầu A Nam làm nhiệm vụ chốt phòng, chống dịch Mốc 66, thuộc khu vực biên giới Việt – Lào (huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên) là một trong những người lính như vậy.
Anh sinh ra và lớn lên trong một gia đình dân tộc Mông ở xã Pú Nhi, huyện Điện Biên Đông. Mặc dù đã học xong cao đẳng chuyên ngành kế toán nhưng Lầu A Nam đã tình nguyện lên đường nhập ngũ để được khoác lên mình màu áo lính biên phòng.
Những năm tháng đầu đời quân ngũ, từ một cậu thư sinh Nam đã trở thành một chàng trai rắn rỏi, rạn dày sương gió. Anh luôn mang theo khát vọng trở một thành sỹ quan biên phòng gắn bó với núi rừng, bảo vệ biên giới thiêng liêng.
Khi vừa hết thời gian nghĩa vụ, Nam đã quyết tâm thi đỗ Trường Trung cấp Biên phòng. Ước mơ đó đã sớm trở thành hiện thực và hiện nay Nam đang cùng với các đồng đội ở Đồn Biên phòng Si Pha Phìn ngày đêm ăn núi, ngủ rừng, chốt chặn các nẻo biên cương để phòng chống dịch.
Một ngày đầu tháng 4.2020, sau bữa cơm chiều vội vã Lầu A Nam tranh thủ lấy ba lô làm bàn, dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn nhỏ anh miệt mài nắn nót những dòng cảm xúc dành cho vợ và đứa con đầu lòng đang chờ sinh nở.
Chốt phòng dịch ở khu vực mốc 66 thi thoảng mới có 1 vạch sóng điện thoại nên mỗi lần gọi điện thăm gia đình các anh phải lên một vách đá phía sau đồi "hứng từng vạch sóng", song cũng chỉ gọi câu được câu không. Đó cũng là lý do để Nam gửi gắm tình cảm cho vợ, cho con vào những dòng chữ nghiêng nghiêng đầy cảm xúc.
Trong những ngày đầu năm 2021, khi đợt dịch thứ 4 bùng phát, chúng tôi đã gặp lại Thiếu úy Lầu A Nam vẫn tại chốt phòng chống dịch ấy. Con chó nhỏ ngày nào đồng bào vùng biên tặng được đặt tên là “Cô Vít”, giờ đây đã biết theo chân các anh băng rừng vượt suối…
Gương mặt Nam giờ đây cũng đã hiện lên nhiều nét vui tươi, hạnh phúc. Đó là hạnh phúc của một người cha đã có con gái đầu lòng hơn 1 tuổi. Nhìn lại những nét viết tay "tâm sự" với đứa con còn chưa biết nói, Nam khẽ bảo: "Khi nào hết dịch, mình sẽ về nhà và đón con lên thăm chốt"...
