Người dân phường Thống Nhất, thành phố Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình thường gọi nơi ông Quang ở là đỉnh Đa. Như một duyên phận, ông Quang chọn nơi hẻo lánh này để sinh sống và làm kinh tế. Một mình ông kiên trì và nhẫn nại bám đất, bám rừng suốt 20 năm.
Đi tìm người rừng sống một mình trên đỉnh núi
Giữa trưa trời nắng chang chang, chúng tôi vượt dốc đứng, leo núi, băng rừng tìm người rừng. Sau 2 giờ đi bộ, chúng tôi cũng lên đến đỉnh Đa. Trái với cảnh đồi núi cheo leo trên đường đi, đỉnh Đa là khu vực đất bằng phẳng, tươi tốt. Bốn bề được núi đá và rừng già bao phủ.
Nằm giữa khu đất phẳng có cái lán nhỏ, quanh nhà gà chạy từng đàn, bên khe núi tiếng chuông bò kêu đinh đang. Từng đàn dê trắng nhởn nhơ ăn lá cây. Cả một vùng sơn cước tràn đầy sức sống, chứ không hoang vu như chúng tôi tưởng tượng trước khi lên đây.
Cái lán nhỏ cửa khóa im ỉm. Chúng tôi gọi mãi mới thấy tiếng hú từ sâu trong núi đáp lại. Khoảng mấy phút sau, từ trên con đường mòn bỗng xuất hiện một người đàn ông có dáng người thấp đậm, chân đi ủng, đầu đội mũ lá, trên vai khoác chiếc nỏ, bước thấp, bước cao tiến về lán.
Gặp người khách lạ giữa rừng, ông Quang như vui hơn: “Tôi vừa vào rừng đặt ít bẫy bắt chuột rừng. Chúng phá ngô ác quá. Tôi bắt suốt mà không xuể”. Vừa nói, ông vừa tranh thủ mở cửa dẫn chúng tôi vào nhà.
Trong căn lán nhỏ, có bếp củi vẫn âm ỉ cháy. Phía trên treo đầy thịt chuột hun khói. Cạnh bếp có mấy cái nồi vứt chỏng chơ. Ông Quang dựng cái sạp làm bằng tre nứa đập dập làm nơi nghỉ ngơi. Hàng ngày, ông Quang nổi lửa nấu cơm. Mâm cơm giữa rừng, có một người nên ngồi bên nào cũng lệch.
“Tôi ở mãi thành quen anh à. Được cái sống giữa rừng, ăn rau rừng, uống nước nguồn, chén thịt chuột rừng ngon tuyệt. Bà con người Mường, người Dao gọi chuột rừng là “rề khụ” – chuột đá. Chúng sống ở núi, chúng ăn các loại thảo dược, rễ cây nên thịt của chúng ngon miễn chê”.
Sống một mình giữa rừng, nhưng cuộc sống của ông rất dư dả. Mỗi năm ông nuôi cả mấy trăm con gà. Mười còn bò thả rông ngoài núi. Tối chúng tự về chuồng. Ngoài ra, ông còn nuôi mấy chục con dê sinh sản. Cuối năm ngoái, đàn dê sinh sản khỏe, có lúc lên đến cả trăm con.
“Ở trên này chăn nuôi rất thuận. Đất đai rộng bát ngát, rừng ngút ngàn là nơi sinh sống lý tưởng cho đám dê”, ông Quang tự hào khoe.
Khi chúng tôi nhắc đến việc bà con gọi ông là “người rừng”, ông Quang lại không lấy gì làm lạ. “Trước đây đường xá đi lại khó khăn, tôi ít khi về dưới bản, chỉ những lúc hết mắm muối tôi mới cuốc bộ xuống. Mình sống ở núi quen rồi. Có những đợt trời mưa to, kéo dài cả tuần trời, tôi không gặp được ai”, ông tâm sự.
Trai Thủ đô lang bạt kì hồ
Ông Quang quê ở huyện Chương Mỹ, Thủ đô Hà Nội. Ông từng lăn lộn ở nơi quê nhà, nhưng do làm ăn không thành, nên ông đã tìm đường lên xứ Mường. Duyên phận đưa đẩy, ông Quang lại chọn vùng đất khi đó rừng rậm còn phủ kín. Đường lên đó chỉ có duy nhất một lối mòn.
“Ở quê nhà, tôi đã từng lăn lộn với ruộng đồng, chăn gà, chăn vịt, chăn lợn đủ cả. Khi lên núi, nhìn thấy đất tươi tốt lại rộng mênh mông, tôi mua lại mảnh nương rộng hơn 2ha của người dân địa phương để sản xuất”, ông Quang chia sẻ.
Vốn là người hay lam hay làm, ông Quang tận dụng nguồn gỗ quanh đó dựng cái lán. Ông dựng chuồng nuôi gà, nuôi bò và nuôi dê. Ông kì công mua 2km đường ống dẫn nước từ trên đỉnh núi Thung Rếch về lán.
Mùa nối mùa trôi qua, ông Quang sống như một người ẩn dật. Mỗi tuần, ông đi bộ về bản Dao một đến 2 lần để mua thực phẩm. Hành trình trèo đèo, lội suối đó càng khiến ông nêu cao quyết tâm bám trụ đỉnh Đa.
“Sống một mình riết cũng thành quen. Ở nơi mà mùa đông mây phủ kín trời, kín đất, ăn rau rừng, uống nước suối, tôi lại khỏe ra. Suốt nhiều năm chẳng ốm đau, bệnh tật gì”, ông Quang cho biết.
Năm nay đã bước sang tuổi 50, ông Quang đang tính “nghỉ hưu”. Ông cho rằng, ngày trước sức vóc còn khỏe, còn nhiều khát vọng. Hơn 20 năm làm bạn với đỉnh Đa, ông đã nếm trải đủ đắng cay của một kiếp người. Nay tuổi đã cao, khát vọng làm giàu chưa thành, nên ông có ý định hạ sơn để nghỉ ngơi.
Ông Bùi Văn Đừng - Chủ tịch phường Thống Nhất cho biết: “Ông Quang có quan hệ tốt với người dân địa phương. Nơi ông sinh sống nằm giáp ranh giữa thành phố Hòa Bình, huyện Cao Phong và huyện Kim Bôi. Ông Quang cũng là người chịu khó phát triển kinh tế trên khu vực đỉnh Đa”.
