Cha của Thôi - ông Nguyễn Bỉ và mẹ - bà Nguyễn Thị Ô, tuổi ngoài 70, quá yếu để vào TPHCM nhận xác con về. Ông bà suy sụp hoàn toàn kể từ cái đêm oan nghiệt 13.5. Cả hai ngất xỉu hết lần này đến lần khác, giữa các cuộc gọi hai chiều đầy hoang mang, tức tưởi.
Nguyễn Văn Thôi (1976) là con thứ 3 của một gia đình 5 anh em trai. Nhà quá nghèo, 16 tuổi, Thôi rời quê hương vào TPHCM tìm kế sinh nhai.
Anh lăn lộn đủ thứ nghề để mưu sinh và đỡ đần ít nhiều cho cha mẹ: Rửa xe, phụ hồ, chạy xe ôm. Sau ngày lấy vợ, sinh con, cuộc sống thêm phần gieo neo, vất vả. Dù vậy, bất chấp áo cơm cơ cực, Thôi vẫn luôn là thành viên tích cực của một nhóm tình nguyện bắt cướp.
Người nhà anh kể, nhiều lần thấy Thôi trở về, bộ dạng bầm dập, mình mẩy xây xát, đã hết sức khuyên can, anh chỉ cười hiền rồi lảng sang chuyện khác.
6 tháng trước, vợ chồng Thôi ly thân, anh thuê nhà trọ ở riêng. Không còn gần gũi thường xuyên đứa con trai 10 tuổi, mỗi tuần, anh tranh thủ đến trường đón con, đưa con đi ăn, nghe con hào hứng kể chuyện trường, chuyện lớp.
Sống hết mình, tận hiến, quả cảm nơi đất khách, nhưng Thôi thường thổ lộ rằng Sài Gòn không phải lựa chọn cuối cùng của anh. Ý nguyện của Thôi là một khi con trai đủ lớn, anh sẽ về quê sinh sống. Không ai nghĩ chuyến trở về của Thôi lại diễn ra sớm và đau lòng đến vậy.
Chiều 14.5, ngôi nhà ở thôn Chánh Thiện của cha mẹ Thôi có mặt rất đông bà con, bạn bè, hàng xóm. Tất cả lặng lẽ một nỗi đau âm ỉ. Họ cùng nhau dựng rạp, coi đất, chuẩn bị huyệt mộ, chạy ra chạy vào chăm lo hai người già cứ thỉnh thoảng lại lả người khụy xuống.
Chủ tịch xã Mỹ Lợi Hà Văn Hài cho biết: “Chúng tôi thăm hỏi, chia buồn với gia đình anh Thôi, đồng thời vận động bà con chung tay lo mai táng chu toàn cho người “hiệp sĩ” dũng cảm”.
Ông Hài ngậm ngùi: “Có lần về quê, anh Thôi chia sẻ cuộc sống, công việc của mình trong đó, khoe từng được khen thưởng vì thành tích bắt cướp. Bà con ai cũng vui. Chúng tôi mừng cho anh và tự hào về người con xa quê biết chọn cho mình lối sống có ích. Sao mà ngờ được cái kết cục tàn khốc như bây giờ”.
Như tin đã đưa, tối 13.5, trên đường Cách Mạng Tháng Tám (TPHCM), nhóm “hiệp sĩ” Tân Bình gồm 5 người phát hiện, đuổi bắt một nhóm cướp xe SH thì bị tấn công bằng dao nhọn khiến Nguyễn Văn Thôi và “hiệp sĩ” Nguyễn Hoàng Nam (29 tuổi, quê Đồng Nai) thiệt mạng. 3 thành viên còn lại đều bị thương.
