Tản mạn: Người không đến

TẠ BÍCH LOAN |

Bác sĩ Trần Ngọc Lương đứng trước ống kính hơi run. Tôi nghĩ người từng trải, tự tin như ông mà run thì thật lạ. Hình như ông đang mong chờ ai đó.

Bác sĩ Lương là người duy nhất đến nay của Việt Nam có phương pháp mổ mang tên mình (Dr Lương) - phương pháp mổ nội soi tuyến giáp được đánh giá là có nhiều ưu điểm nhất hiện nay của ngành ngoại khoa. Nếu trước kia mổ mở mất nhiều máu, dễ chạm vào đôi dây thần kinh gây biến chứng là nói khàn và chân tay tê, mất hai giờ mỗi ca mổ, thời gian xuất viện 7 ngày, thì giờ đây “Phương pháp nội soi Dr Luong” với những ưu điểm vượt trội: Mất ít máu, thời gian thực hiện nửa giờ, không bị biến chứng, sau 2 ngày bệnh nhân đã ra viện và chi phí rẻ hơn từ ba mươi tới bốn mươi lần.

Đặc biệt dụng cụ mổ đơn giản nên các bác sĩ tuyến huyện cũng có thể thực hành. Ông đã dạy cho hơn hai trăm sáu mươi giáo sư, tiến sĩ nước ngoài đến Việt Nam và đi dạy cho các bác sĩ của gần ba mươi nước trên thế giới .

Những phụ nữ từng mổ mở trước đây không tránh được sẹo quanh cổ. Họ luôn phải tìm dây đeo hoặc khăn quàng để che đi. Giờ với “phương pháp Dr Luong”, cuộc phẫu thuật chỉ để lại hai vết sẹo nhỏ chừng một cm ở vùng nách và ngực nhìn ngoài không thể biết.

Lan Anh, cô giáo có dáng dấp nhẹ nhõm, dạy văn trường PTTH Thăng Long Hà nội, người từng được ông mổ cho hai năm trước, cần cổ vẫn mịn màng không mảy may tì vết. “Có xem nách em không? Chỉ có tí tẹo ở đó thôi”. Lan Anh hồn nhiên khoe với chúng tôi khi mang hoa đến Cung Việt Xô tặng bác sĩ Lương ở Lễ tuyên dương điển hình tiên tiến 2017. Nhưng cô không phải là người ông mong chờ.

Ông thầm mong một phụ nữ khác. Cứ mỗi tháng một lần, cô ấy nhắn cho ông những dòng tin làm ông mất ngủ. Câu chuyện đã kéo dài nhiều năm.

Và hôm nay ông thầm mong cô đến. Như mong một giấc mơ cứu chuộc.

Vì ông biết ở đâu đó cô vẫn đang dõi theo ông. Cô không bỏ qua bất cứ sự kiện nào trong cuộc sống của ông. Vì cô ông mất ăn mất ngủ, mỗi tháng một lần.

Hôm nay ông mong cô đến.

Nếu như cô đến, ông sẽ khóc, ông luôn bật khóc khi nghĩ đến cô năm năm qua. Nếu như cô nghe ông nói một lần thôi, ông sẽ thấy dịu lòng. Nhưng hình như cô chẳng hề bận tâm về vết thương ông đã mang từ ấy.

Gánh nặng này ông sẽ còn mang đến hết đời nếu cô không nghe ông nói một lần.

Đó là lí do vì sao đôi vai ông rũ xuống và ánh mắt ông khổ sở trước ống kính truyền hình.

Ông đã nói ra câu chuyện đó cho tất cả mọi người. Các đại biểu, chính khách, đồng nghiệp, phóng viên báo chí truyền hình, trong nước, quốc tế, truyền hình trực tiếp...

Ông đã cắt “nhầm” tuyến giáp của cô, do chẩn đoán ung thư dương tính giả trước mổ.

Vài tháng cô lại phải đi cấp cứu vì sự hành hạ của di chứng tê tay chân. Lại những dòng tin oán hờn.

Ông lưu giữ tất cả những tin nhắn đó như thứ mật đắng dành cho riêng mình. Hôm nay ông đã nói ra. Cho dù người phụ nữ ông mong không đến.

Ông là bác sĩ Trần Ngọc Lương, Thầy thuốc nhân dân, Giám đốc bệnh viện Nội tiết Hà nội, được tuyên dương tại Hội nghị điển hình tiên tiến 2017.

TẠ BÍCH LOAN
TIN LIÊN QUAN

Tưng bừng rước pháo khổng lồ tại lễ hội làng Đồng Kỵ

Hải Nguyễn |

Hàng chục thanh niên trai tráng làng Đồng Kỵ rước hai quả pháo khổng lồ ra đình làng để hội quân, mở màn cho lễ hội rước pháo làng Đồng Kỵ hàng năm vào sáng mùng 4 tháng Giêng. Lễ hội kéo dài đến hết ngày mùng 7.

Những xu hướng thương mại điện tử hứa hẹn đột phá năm 2023

TRÍ MINH |

Theo báo cáo tình hình kinh tế xã hội năm 2022 của Tổng cục Thống kê, tổng mức bán lẻ tăng 10,15% so với năm 2021. Bên cạnh đó, theo các chuyên gia nhận định, triển vọng ngành bán lẻ và thương mại điện tử (TMĐT) trong trung và dài hạn vẫn rất khả quan. Một số xu hướng TMĐT hứa hẹn sẽ lên ngôi trong năm 2023

Người dân TPHCM bất ngờ vì triều cường dâng cao mùng 4 Tết Quý Mão 2023

TÚ LY |

TPHCM - Mùng 4 Tết là ngày người dân bắt đầu đổ ra đường vui xuân đông hơn so với mấy ngày trước đó. Tuy nhiên, hiện nay một số tuyến đường đang bị ngập vì triều cường, khiến việc đi lại người dân bị ảnh hưởng.

Phải gọi đúng tên Thổ Châu là Thổ Châu

Hữu Nhân |

Kiên Giang – Chí ít cũng gần 200 năm chữ Chu được quy định trong “quốc huý” thành Châu nên phải viết, nói danh xưng Thổ Châu là Thổ Châu.

Người dân ngán ngẩm với món ăn nhiều đạm ngày Tết, rau xanh đắt hàng

MINH HÀ |

Với thời gian nghỉ lễ dài ngày, nhiều gia đình cũng đã "ngán ngẩm" với những món ăn nhiều đạm đặc thù của ngày Tết. Vì vậy, nhu cầu tiêu thụ rau xanh tăng cao, các sạp hàng rau được bày bán chiếm số lượng nhiều hơn và đắt khách hơn so với các hàng gà, thịt, cá...

Sự nghiệp, cuộc sống của Trấn Thành và loạt nghệ sĩ nam tuổi Mão

ĐÔNG DU |

Trong năm qua, nhiều sao nam tuổi Mão như Trấn Thành, Hieuthuhai, Khắc Việt đều thành công trong sự nghiệp, sở hữu lượng fan hâm mộ lớn.

11 cầu thủ trẻ Châu Á đáng xem nhất năm 2023: Có sao trẻ Man United

NGUYỄN ĐĂNG |

Tương lai của bóng đá Châu Á rất sáng sủa, nhất là sau kỳ World Cup 2023 thành công, với việc có 3 đội tuyển lọt vào vòng 1/8. Dưới đây là 11 gương mặt trẻ triển vọng, trong đó có cả sao trẻ của Man United Zidane Iqbal, được kỳ vọng sẽ phát triển vượt bậc trong năm 2023, theo bầu chọn của Liên đoàn bóng đá Châu Á (AFC).

Ngày hội nói trạng ở Vĩnh Hoàng, Quảng Trị dịp Tết

Hưng Thơ |

Tết Nguyên đán, xã Vĩnh Tú lại tổ chức ngày hội kể chuyện trạng Vĩnh Hoàng. Với các câu chuyện được phóng tác dí dỏm, hài hước đã mang lại tiếng cười khoái chí cho người nghe.