Nhạc sĩ Trần Tiến và những day dứt về Trịnh Công Sơn

Đào Bích |

Trong những mảng ký ức khiến nhạc sĩ Trần Tiến day dứt nhất, luôn có một phần kỷ niệm với cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người bạn lớn trong cuộc đời ông.

Nếu hỏi nhạc sĩ Trần Tiến về những kỷ niệm với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ông thường im lặng. Dường như ông không muốn khoe khoang điều đó mà giữ cho riêng mình. 

Ông cho rằng, kỷ niệm nằm ở trong tim đã đủ ấm áp rồi, cần gì phải nói ra. Nhưng dường như nhạc sĩ vui hơn khi có ai đó hỏi han về người bạn lớn. Hoặc ông day dứt. Hai ngày sau, nhạc sĩ Trần Tiến gửi cho tôi hình chụp một bài báo cách đây gần 20 năm. Bài báo do chính ông viết. Trang giấy vàng ố, hình Trần Tiến chụp cùng Trịnh Công Sơn khi ông còn rất trẻ, chứng tỏ bức ảnh đã được chụp từ rất lâu. Nhưng kỷ niệm dường như vẫn còn nguyên vẹn trong tim ông. Nguyên vẹn bởi sự nâng niu của người đang sống.

Nhạc sĩ Trần Tiến kể, tháng 5.1976, nhà thơ Phạm Tiến Duật rủ ông đến nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ấn tượng về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ngày đó là một người đàn ông bận đồ nhà chùa, dáng điệu thanh tịnh, làm ông bỗng tò mò.

Cả Sài Gòn lúc đó ai cũng biết nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Vì ông là thần tượng của trí thức và một thế hệ trẻ. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lấy rượu mời nhạc sĩ Trần Tiến và nhà thơ Phạm Tiến Duật.

"Anh mời bọn tôi vài ly là tôi đã say và buồn ngủ. Lính ở trong rừng mà, lấy đâu ra rượu. Anh dìu tôi lên phòng và vặn nhạc của anh cho tôi nghe. Tôi ngủ một mạch. Thấy tiếng nhạc suốt đêm, tưởng tôi nghe hết. Sáng sau anh hỏi: “Có thích bài nào không?”. Tôi nói: “Anh có cái máy nghe nhạc tân kỳ quá, em chẳng biết tắt bằng cái nút nào”. Anh cười thật hiền", nhạc sĩ Trần Tiến kể.

 
 Nhạc sĩ Trần Tiến luôn dành những lời thành kính, nhớ thương về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Hồi đó, nhạc sĩ Trần Tiến rất mê viết giao hưởng. Trong một lá thư viết thăm ông (nhạc sĩ Trịnh Công Sơn rất chăm chỉ viết thư thăm hỏi bạn bè), nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Tiến à, mình không nghĩ rằng một bản giao hưởng tồi lại có thể ví được với một câu hò hay”.

Lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà sâu cay của người bạn lớn khiến ông bừng tỉnh. Từ đó, nhạc sĩ Trần Tiến dành thời gian nhiều hơn để viết những bản du ca mộc mạc, gần gũi với cuộc sống, con người.

Nhạc sĩ Trần Tiến nhắc lại kỷ niệm: "Một lần, tôi viết thư báo tin anh Sơn, xe chở tôi và đoàn ca nhạc từ Hà Nội sẽ đi qua cầu Tràng Tiền – Huế vào buổi trưa. Chiều tối, xe mới tới. Anh và mấy người bạn thân vẫn ngồi đợi đầu cầu chờ, cùng một gánh phở và một gánh hoa. Cả đoàn ca nhạc muốn khóc. 

Thuở mới vào Sài Gòn, nhạc sĩ Trần Tiến rất nghèo. Ông nhớ lại: "Anh Tịnh, em anh Sơn, một hôm nhặt được tôi ngủ ngoài công viên Tao Đàn, mặt mũi hốc hác, xanh xao vì đói và mất ngủ, bèn trách tôi: “Sao Tiến bỏ nhà mình đi cả tháng nay không về, má và anh Sơn buồn lắm”. Đưa tôi về nhà chị họ, (nơi tôi trú ngụ cho đến nay), giao cho chị xong, anh Sơn mới nói với tôi: “Mình biết Tiến rất tự trọng, không ở nhà mình, không ở nhà chị, mặc dù họ hàng rất giàu có. Nhưng Tiến không biết một điều: “Ở đời, nếu Tiến không biết hàm ơn thì làm sao trả ơn cuộc đời bằng những ca khúc của mình”.

"Tôi thường nhớ câu nói cửa miệng của anh: “Ui chao, tội thiệt” khi ai đó gặp hoàn cảnh.  Và khi anh bị người ta chơi xấu, anh chỉ nói gọn: “Thôi kệ!”, tác giả "Sắc màu" nhớ lại.

Nhạc sĩ Trần Tiến cho rằng mình rất tệ khi ít đến thăm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khi ông còn sống. "Cả khi anh đi rồi. Nhưng lần nào đến nhậu với anh hay ra mộ thắp nhang cho anh, tôi thường bắt gặp người con gái trẻ ấy. Khuôn mặt nhẹ nhàng, thật xa vắng, và …cũng buồn như những khúc ca của anh”, ông nói.

Đào Bích
TIN LIÊN QUAN

Danh ca Khánh Ly: Tự hào được hát và nói tiếng Việt

ĐẶNG CHUNG (thực hiện) |

Trò chuyện với Khánh Ly, bên tách trà nóng, không thể không nhắc tới Trịnh Công Sơn và âm nhạc của ông. Thỉnh thoảng, bà đưa mắt nhìn phố phường Hà Nội, dòng xe cộ tấp nập, bằng sự trìu mến.

Ca sĩ Khánh Ly: “Mấy mươi năm tôi mới hiểu được một tấm lòng”

Minh Phạm |

“Tôi nói với anh Sơn, tấm lòng để làm gì? Nó không cho mình no khi mình đói, khi mình lạnh, tấm lòng cũng không giúp mình ấm lại được. Ông Sơn chỉ cười, bảo, hãy mãi sống với một tấm lòng dù không để làm gì cả, dù chỉ để gió cuốn đi. Mấy mươi năm sau tôi mới hiểu được một tấm lòng trong câu nói đó. Một tấm lòng để gió cuốn đi” - ca sĩ Khánh Ly chia sẻ.

Evan Le với Trịnh Công Sơn và đêm nhạc "Trở về cội nguồn"

Nguyễn Đắc Thành |

Tối 29.12, rất đông khán giả ở TP Huế đã đến Nhà văn hóa trung tâm tỉnh Thừa Thiên-Huế để tận mắt xem “thần đồng piano” người Mỹ gốc Việt Evan Le biểu diễn.

Tuyển Việt Nam đánh bại Dortmund 2-1 tại Mỹ Đình

NHÓM PV |

Tuyển Việt Nam đã đánh bại Dortmund 2-1 trong trận giao hữu quốc tế trên sân Mỹ Đình. Đây là bước chạy đà của thầy trò ông Park Hang-seo trước thềm AFF Cup 2022.

Bí thư TPHCM: Thành phố bị mang tiếng rất nhiều về nạn cướp giật

MINH QUÂN |

TPHCM - Không chấp nhận việc TPHCM bị mang tiếng nhiều về nạn cướp giật, Bí thư Thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên yêu cầu tập trung lực lượng, cương quyết triệt phá, xử lý nghiêm các loại tội phạm này.

Bộ Tài chính đề xuất ghi âm cuộc tư vấn bán bảo hiểm tại ngân hàng

Hương Nguyễn |

“Toàn bộ nội dung tư vấn sản phẩm bảo hiểm nhân viên tổ chức tín dụng, chi nhánh ngân hàng nước ngoài phải được ghi âm và lưu tại tổ chức tín dụng, chi nhánh ngân hàng nước ngoài trong thời hạn ít nhất 5 năm” là điểm đáng chú ý nhất trong Thông tư mà Bộ Tài chính đang lấy ý kiến.

Ngoại giao vaccine COVID-19 thành công, giúp Việt Nam xoay chuyển tình thế

PHẠM ĐÔNG |

Bộ trưởng Ngoại giao Bùi Thanh Sơn khẳng định, chiến dịch ngoại giao vaccine COVID-19 đã hết sức thành công. Ngoại giao vaccine cùng với chiến dịch tiêm chủng đã giúp "xoay chuyển tình thế".

Cách chức tất cả chức vụ trong Đảng với 2 ông Bùi Bé Tư và Nguyễn Thượng Lễ

Vương Trần |

Căn cứ nội dung, tính chất, mức độ, hậu quả, nguyên nhân vi phạm; theo quy định của Đảng về kỷ luật đảng viên vi phạm, Ban Bí thư quyết định thi hành kỷ luật: Cách chức tất cả các chức vụ trong Đảng đối với ông Bùi Bé Tư và ông Nguyễn Thượng Lễ.

Danh ca Khánh Ly: Tự hào được hát và nói tiếng Việt

ĐẶNG CHUNG (thực hiện) |

Trò chuyện với Khánh Ly, bên tách trà nóng, không thể không nhắc tới Trịnh Công Sơn và âm nhạc của ông. Thỉnh thoảng, bà đưa mắt nhìn phố phường Hà Nội, dòng xe cộ tấp nập, bằng sự trìu mến.

Ca sĩ Khánh Ly: “Mấy mươi năm tôi mới hiểu được một tấm lòng”

Minh Phạm |

“Tôi nói với anh Sơn, tấm lòng để làm gì? Nó không cho mình no khi mình đói, khi mình lạnh, tấm lòng cũng không giúp mình ấm lại được. Ông Sơn chỉ cười, bảo, hãy mãi sống với một tấm lòng dù không để làm gì cả, dù chỉ để gió cuốn đi. Mấy mươi năm sau tôi mới hiểu được một tấm lòng trong câu nói đó. Một tấm lòng để gió cuốn đi” - ca sĩ Khánh Ly chia sẻ.

Evan Le với Trịnh Công Sơn và đêm nhạc "Trở về cội nguồn"

Nguyễn Đắc Thành |

Tối 29.12, rất đông khán giả ở TP Huế đã đến Nhà văn hóa trung tâm tỉnh Thừa Thiên-Huế để tận mắt xem “thần đồng piano” người Mỹ gốc Việt Evan Le biểu diễn.