Hoa sưa giữa hồ Bảy Mẫu

HOÀNG VIỆT HẰNG |

Năm nào cũng chỉ một lần hoa nở vào tiết tháng Ba. Đó là hoa sưa.

Hoa sưa màu trắng. Sau trận bão gió năm ngoái cây hoa sưa cổ thụ giữa đảo hồ Bảy Mẫu bật gốc chết. Còn lại hai cây sưa non trẻ, năm nay lại nở hoa trắng muốt. Một buổi sớm bà bán trà chén ngoài phố Thiền Quang ra đảo thắp hương, khi chờ thuyền ra đón thì bà quét dọn quanh đền Mẫu. Rồi tự nhiên nghe thấy cây hoa sưa rùng mình đổ hoa xuống như trò chuyện với cây hoa sưa em: “Người ta giờ đến lạ, đường Thể Giao, đường Nguyễn Đình Chiểu nhỏ vậy, họ vạch vôi ra để xe ôtô. Phố không có hè mà đi”.

Bà Nga chọn thuyền ra đảo ngồi đây, ít ra có cây và người cùng du dương. Gió du dương rằng: “Con đường xuống làng quê đã mọc lên hàng chục nhà cao tầng. Những ruộng rau muống không còn nhìn thấy hoa rau muống già nở hoa màu tím, mà tất cả đang đặt máy xúc đất để xây nhà cao tầng. Các ruộng màu ao chuôm đã san phẳng. Người Hà Nội gốc muốn tìm đường về quê cứ phải hỏi thăm đường. Người già cũ kỹ, lạc hậu, lạc đường là phải”.

Chẳng ai dám nói rằng Hà Nội càng nhiều nhà cao tầng, nhiều ôtô thì nom sang trọng lên, mà ô nhiễm không khí thì chưa biết đang làm mệt bao nhiêu phần trăm lá phổi con người. Ra đường phải đeo khẩu trang. Cây hoa sưa anh bảo cây sưa em rằng, khi em chưa mọc ở đảo, người Hà Nội thời chiến tranh, người đi chẳng thấy ai đeo khẩu trang. Nay nhiều cây cổ thụ bị chặt đi, cây trăm tuổi có khi hết đời ta cũng chưa hết đời cây, vậy mà họ di dời cây cổ thụ, cây chết, cứ vắng dần trên phố. Mà cây thì đâu có cãi được; nên sự xanh tốt xum xuê cũng vãn đi dần, cây non như tuổi cây sưa anh em mình may ở trên đảo, chưa phải lo kẻ trộm động tay vào chứ ở trên phố, chưa biết bị kẻ xấu cưa cây lúc nào đâu.

Cây sưa anh lại nói với cây sưa em. Thôi thì cứ ở trên đảo lại hóa hay, hai anh em cây sưa không lo có kẻ xâm hại mình. Nhưng vì đứng ở giữa đảo nên cây sưa mới nhìn rõ công viên Thống Nhất có lúc rất xấu xí. Xung quanh hồ có bao nhiêu chiếc xe bốn bánh bán hàng trà chén, bánh, bim bim, sớm ra đủ thứ mùi mì tôm, bún phở ven hồ.

Hồ Bảy Mẫu đẹp là thế, những thảm cỏ xanh, nữ công nhân công viên cây xanh ngồi cả ngày nhặt cỏ, quét rác cho mọi người đi bộ đi chơi, vậy mà những cặp vợ chồng trẻ tay dắt con trẻ ngang nhiên cho con ăn bánh vứt ngay rác ra đường đi, ngang nhiên nhìn con không nói gì, ngang nhiên đứng vào cỏ xanh chen vào lối hoa để chụp ảnh. Các cô cậu ở quê ra Hà Nội, đâu cần phải học văn hóa đi, văn hóa dạy con và văn hóa ăn uống nữa.

Xung quanh hồ cách hàng quán ngoài phố không xa là bao, mà những chiếc xe bốn bánh phủ đầy bạt, làm mất đi bao vẻ đẹp của hồ nước. Cây sưa em nói rằng, người Hà Nội của 63 tỉnh thành về đây, họ làm nên tạp chất của mọi miền; nếu mà 30 tháng 4, mùng 2 tháng 9 bắn pháo hoa ở hồ Bẩy Mẫu thì hôm sau hoa trong công viên cũng dập nát như bãi rác. Người trồng hoa lại nhẫn nại đi trồng và làm đẹp cho thảm cỏ xanh. Đấy, vẫn còn những người trồng cỏ và trồng hoa, vì cỏ và vì hoa nên mới cho ta hy vọng. Bà Nga vừa nghe hết câu chuyện của hai cây sưa mới đứng dậy ra gọi thuyền.

Bà chạnh nhớ cô cháu ngoại vừa đọc ở quán trà “đến với người lâm nạn/ xong về chơi với cây*…” tí nữa mình phải về hỏi cháu xem cháu vừa đọc câu thơ của ai, chứ chắc cây sưa và bà chưa đọc.

* Thơ Hữu Thỉnh


HOÀNG VIỆT HẰNG
TIN LIÊN QUAN

3 phim Việt ra rạp đúng mùng 1 Tết: Tác phẩm nào có khả năng thắng thế?

Chí Long |

3 phim điện ảnh Việt đồng loạt ra mắt đúng mùng 1 Tết Quý Mão 2023 là Chị chị em em 2, Siêu lừa gặp siêu lầyNhà bà Nữ.

Thái Bình: Cả làng đỏ lửa nướng cá ngày đêm vẫn không đủ hàng bán Tết

Nguyễn Thúy |

Cận kề Tết Nguyên đán, làng nướng cá nổi tiếng ở Thái Xuyên (Thái Bình) luôn tất bật với các lò than đỏ hồng, hoạt động hết công suất để cho ra những mẻ cá nướng vàng óng, săn chắc, thơm nức phục vụ khách hàng dịp cuối năm.

Quả bóng vàng 2022: Tiến Linh sáng cửa

Thanh Vũ |

Nhìn vào phong độ hiện tại, có thể thấy tiền đạo Nguyễn Tiến Linh xứng đáng giành quả bóng vàng 2022.

Kênh đầu tư nào sẽ được hưởng lợi trong năm 2023?

Thái Mạnh |

Trong bối cảnh thị trường tài chính vẫn còn nhiều yếu tố khó lường, thì một số kênh đầu tư như chứng khoán, bất động sản sẽ được hưởng lợi nhờ định giá hấp dẫn và các chính sách được thúc đẩy trong năm nay.

Xe ôm, bốc vác "chuyển nghề" chở thuê đào, quất những ngày cận Tết

Trần Tuấn - Nguyễn Kế |

Bắc Giang - Thay vì làm nhưng công việc như xe ôm, bốc vác, nhiều lao động tự do ở TP.Bắc Giang chuyển sang làm nghề chở thuê đào, quất những ngày cận Tết, thu nhập khoảng 1 triệu đồng/ngày.

Gỡ khó các quy định tạo nguồn cung cho nhà ở xã hội

B. Chương |

Kế hoạch triển khai 1 triệu nhà ở xã hội đang gặp khó khăn vì nhiều quy định không phù hợp với chủ trương xã hội hóa đầu tư để phát triển nhà ở xã hội, hoặc chưa đảm bảo tính khả thi, chưa phù hợp với tình hình thực tiễn.

NSƯT Chí Trung: “20 năm Táo Quân là quãng thời gian tươi đẹp của tôi”

Hiền Hương (thực hiện) |

NSƯT Chí Trung tiếp tục đảm nhận vai Táo Giao thông ở Táo Quân 2023. Anh chia sẻ với Lao Động hành trình 20 năm đã có ở Táo Quân và 6 tháng trải nghiệm cuộc sống về hưu sau khi nhận quyết định nghỉ chế độ từ tháng 6.2022.

Chứng khoán: Thị trường giữ trạng thái đi ngang trong ngắn hạn

Gia Miêu |

Xu hướng đi ngang ngắn hạn của thị trường chứng khoán dự báo sẽ tiếp tục được duy trì và chỉ số sẽ chuyển trạng thái vào sau kỳ nghỉ lễ.