Marrakech nổi tiếng với khu phố cổ trong đó các con phố nhỏ ngoằn nghèo, khúc khuỷu đi lại như mê hồn trận mà ngay cả bạn dùng Google Map cũng rất chật vật mới tìm được nơi cần đến. Ô tô không thể vào được mà phải dừng ở ngoài vì thế hình ảnh các đoàn du khách kéo vali đi bộ, tìm khách sạn đặt trước, trở nên quen thuộc với người dân địa phương.
Các cửa hàng bán lưu niệm tràn ngập khắp nơi, từ ăn uống đến đồ lưu niệm. Đặc biệt là các tấm thảm, túi da, các loại đồ đất nung và nhất là các loại gia vị đủ loại màu sắc. Ở đây có sự hòa trộn giữa văn hóa châu Phi, văn hóa Pháp và châu Âu nên thiết kế kiến trúc, mỹ thuật, các sản phẩm mỹ nghệ... rất phong phú và đa dạng.
Tôi đến Marrakech vào chiều tối muộn sau hơn 10 giờ ngồi mini van (xe tải nhỏ) chạy từ sa mạc Sahara về. Buổi tối ra quảng trường trung tâm thấy thực sự là một thiên đường ẩm thực với dãy hàng quán ngoài trời bán đồ ăn đêm cho khách với mùi thịt nướng thơm lừng. Chỉ hiềm nỗi là giá đồ ăn ở đây còn đắt hơn cả đồ ăn bán trong nhà hàng. Cạnh đó là các hàng bán hoa quả mà có những người đội mũ in hình cờ Morocco vừa bán vừa hát hò, mua vui cho du khách. Rồi hàng bán đồ lưu niệm, một góc quảng trường có các nghệ sĩ đường phố say sưa biểu diễn.
Buổi sáng, chiều ở các khu phố cổ (medina) nhất là các khu chợ tưng bừng, náo nhiệt, người đi lại nườm nượp, mua bán rôm rả. Giá ở đây có thể mặc cả xuống phân nửa thậm chí chỉ còn 1/3 nếu bạn mặc cả giỏi. Được cái, người Morcco rất vui vẻ và thân thiện, họ có thể để bạn xem đi xem lại, cầm lên đặt xuống cả chục món đồ mà không mua gì nhưng chủ hàng vẫn cười tươi, chào khách. Ở đây, nhiều quán cà phê, ăn uống ở ngoài nhìn rất bình thường nhưng khi bạn vào trong là một không gian mới mở ra với bối cảnh tuyệt đẹp, người Morocco rất thích màu sắc, hội họa vì thế tranh treo ở khắp nơi.
Medina ở Marrakech còn náo nhiệt, tưng bừng hơn cả Medina ở Rabat và Fes - nơi được mệnh danh là Athens của châu Phi...
Buổi sáng hôm đó, Marrakech vẫn náo nhiệt như thường lệ, trưa trên đường chở tôi ra ga tàu hỏa đi Casablanca, bác tài xế còn nói về Marrakech với niềm tự hào là thành phố du lịch tốt nhất cả nước còn Casablanca là thành phố kinh tế lớn nhất của Morocco.
Nửa đêm, một trận động đất khủng khiếp xảy ra ở dãy High Atlas, cách Marrakech khoảng 72km đọc tin xem ảnh trên mạng mà bàng hoàng. Trong số những con hẻm, ngõ phố, những con người mà tôi đã gặp, đã đi qua, và chụp ảnh ở Marrakech, ngay cả khách sạn mà tôi ở, liệu ai còn, ai mất. Cuộc đời như những cơn gió, thật mong manh.
