Hương hoa sưa…

Ngày đó, có anh lính xa nhà. Ngày đó, có cô gái yêu xa. Trước khi lên đường với trái tim nóng hổi nhiệt thành cách mạng, anh dặn cô trồng một loài cây ra hoa đỏ hoặc trắng. Anh sẽ trở về nếu hoa màu đỏ, nhưng nếu màu trắng, anh dặn cô hãy đi tìm hạnh phúc cho riêng mình.

Ngày hoa trổ bông trước hiên nhà, nước mắt cô rơi, tan vỡ như hàng vạn cánh hoa trắng li ti, tinh khiết. Những cánh hoa sưa cứ thế mong manh cuốn mình vào gió. Nếu chẳng mang lời hẹn với anh, có lẽ cô cũng sẽ thích thú lắm, có lẽ cô cũng sẽ nở một nụ cười thanh xuân nhất mà ngước mắt lên ngắm nhìn, mà say mà đắm vào cả một bầu trời thi vị thanh tao. Và cứ mỗi mùa hoa sưa, cô gái ấy lại mang trong mình một nỗi nhớ da diết, nhớ đến hóa dại.

Đó là câu chuyện “cổ tích” về hoa sưa – một câu chuyện khiến người ta day dứt mỗi mùa tháng ba đến, một câu chuyện tình yêu dang dở… Nhưng tình chỉ đẹp khi tình dang dở, anh nhỉ? Còn nhớ ngày đầu tiên nhìn thấy hoa sưa, em thốt lên: “Ôi hoa gì mà nở trắng như tuyết vậy?”. Em tưởng như cả một bầu trời tuyết trên miền nhiệt đới. Những tán hoa trắng ngần, trắng muốt, thanh khiết và nguyên sơ như tấm lòng người con gái thuở vụng dại. Em cũng ngây thơ, cũng tinh khiết như sắc trắng hoa, chạy ra xa rồi lại chạy đến gần, cố gắng thu vào trong mình những góc nhìn đẹp nhất về khung trời ấy. Để kể cho anh nghe.

Nhưng em chẳng biết mùa hoa sưa lại ngắn ngủi đến vậy, em chẳng biết chỉ vài ba cơn mưa Hà Nội sẽ cuốn trôi cả bầu trời tuyết. Năm sau, một cách rất tình cờ, bỗng dưng em ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ, ngòn ngọt, dễ chịu. Mắt nhắm lại hít hà vài ba hơi, và khi ngước lên, lại cả một bầu trời tuyết. Hóa ra năm ấy, em vội vàng, hấp tấp chẳng kịp nhận ra hương hoa sưa lại quyến rũ người ta đến vậy.

Và em cũng chưa kịp kể với anh …

Chẳng biết có phải vì câu chuyện cổ tích kia không, hay còn lý do nào khác, mà em thấy cứ góc phố nào có hoa sưa, Hà Nội góc ấy lại tình đến lạ. Phải chăng đất đã mượn màu hoa để gửi tình cho người, hay trời nhờ hoa trao nét say mê cho đất? Cái rét tháng ba chẳng cắt da cắt thịt, nhưng lại đủ làm run rẩy trái tim em.

Những cơn mưa xuân lất phất gieo mình, những cơn gió nhẹ chẳng rõ hình thù nhưng lại cuốn theo vị ngọt của hoa sưa. Trong một không khí lành lạnh, ẩm ướt, vị ngọt ấy vừa dịu dàng, vừa mê đắm. Trong một góc lãng đãng Hà Nội, em muốn kể anh nghe về hương hoa sưa. Vậy là, em lại hỏi, anh có nhớ hương hoa sưa không? Một mùa hoa sưa nữa, đang dần qua, anh à!

Nhà thơ Thơ Nguyễn Anh Trí đã viết:

“Hoa sớm rụng, dẫu trời xuân chưa đổi

Đủ cho ai nhung nhớ một thời

Đủ cho ai say đắm một đời

Chào sưa nhé, chờ mùa sưa nở lại!…”