LD 21192: Con trai ung thư nghẹn ngào: “Con sắp chết rồi phải không ba?"

Con gái bị tim bẩm sinh phải phẫu thuật, liền sau đó con trai bị phát hiện ung thư

Đã đi và gặp nhiều hoàn cảnh éo le nhưng khi chứng kiến những gì đang diễn ra trong gian phòng trọ của cặp vợ chồng nghèo - anh Nguyễn Văn Hòa và chị Nguyễn Thị Biên, chúng tôi không khỏi giật mình, thảng thốt. Giữa thủ đô Hà Nội, khi nhà nhà đang chống dịch COVID-19 thì vợ chồng anh chị còn phải đối mặt với những lần đi cấp cứu bất chợt của các con.

Nằm còng queo trong một góc giường, Yến Nhi (11 tuổi) chân tay gầy gò, gương mặt nhăn nhó đang lên cơn đau. Căn bệnh tim bẩm sinh phức tạp khiến em phải trải qua cuộc phẫu thuật sinh tử và tiếp tục đang điều trị tại Bệnh viện 108. Những ngày ôm con đi viện, với anh Hòa vẫn còn ám ảnh như mới ngày hôm qua.

“Người con tím tái như củ khoai và khó thở. Giờ tôi nghĩ lại vẫn sợ. Con bị thông liên thất đã phẫu thuật và giờ cứ đi viện lấy thuốc uống suốt. Vì bệnh tình như thế nên tôi không dám xa con một ngày nào cả vì bất thình lình con lên cơn đau là lại phải có thuốc hoặc đi viện ngay”.

Yến Nhi đã thế, khiến anh chị kiệt quệ, vay nợ khắp nơi, rồi lại đến lượt con trai Bảo Huy (6 tuổi) được phát hiện căn bệnh ung thư thượng đòn ở giai đoạn 3. Tin dữ như tiếng sét đánh ngang tai khiến cả hai vợ chồng ngã quỵ. Từ khi con trai bị bệnh thì cả nhà 4 người lúc nào cũng trong tình trạng tất tả vào viện cho dù nhiều lần trong túi không có nổi lấy một đồng.

“Cực chẳng đã thôi cô ạ. Không cho con vào viện thì con chết, mà đi thì xấu hổ lắm, có nhiều hôm không có nổi 10 nghìn trong túi đâu” – chị Nguyễn Thị Biên vừa ngồi xoa lưng cho con vừa gạt nước mắt tâm sự.

Cả nhà nhường nhau chiếc bánh mì khô

Để cầm cự cuộc sống và có tiền trang thải thuốc thang cho 2 con, ngày ngày chị Biên làm lao công quét dọn cho một trung tâm tiếng Anh gần khu vực Bệnh viện K3 Tân Triều, còn anh Hòa đi lắp cáp mạng. Tháng nào công việc đều và may mắn tình trạng của con ổn định thì tháng đó gia đình có đủ cái ăn.

Dịch COVID-19 hoành hành, đặc biệt Hà Nội những ngày giãn cách theo Chỉ thị 16, vợ chồng anh Hòa thất nghiệp nên không có bất cứ một nguồn thu nhập nào. Số tiền 1,8 triệu đồng phải đóng thuê trọ, anh cũng không biết phải xoay sở ra sao. Anh tính người lớn thì ở hành lang, gầm cầu cũng được, nhưng còn 2 đứa nhỏ, lại bệnh tật, ốm đau… chưa biết phải tính ra sao.

“Không thể ra khỏi phòng trọ, thi thoảng chúng tôi nhận được bát gạo hoặc gói mì tôm hỗ trợ của mọi người để cầm cự cho qua ngày thôi. Có những hôm chẳng có gì ăn cả, có cái bánh mì thì hai vợ chồng nhường cho 2 con” – anh Hòa ngậm ngùi, cúi mặt, vừa xấu hổ, vừa ngượng ngùng tâm sự.

Đang trò chuyện thì Bảo Huy lại lên cơn đau, nôn trớ khắp nhà. Nhìn cậu bé với mái đầu trọc lóc của những lần xạ trị, truyền hóa chất, nằm sõng soài như không còn sức sống khiến chúng tôi ai cũng buốt ruột. Ánh mắt con ngước lên nhìn như một sự cầu cứu đầy ám ảnh…

Bất giác tiếng con khe khẽ thốt lên: “Con sắp chết như các bạn phải không ba?” khiến tôi giật mình, sợ hãi. Thì ra với Huy, một số bạn cùng phòng bệnh đã ra đi rồi nên em biết “cái chết” là lìa xa, là mãi mãi không trở về nên hồn nhiên hỏi thế.

Đến lúc này thì cả anh Hòa và chị Biên đều không cố gắng được nữa, nước mắt òa ra nức nở ôm con trong cái đói đang bủa vây quanh mình…