Đắng lòng người mẹ bệnh tật nuôi con tâm thần hơn chục năm nay

Mong mỏi đến thăm con, gặp và trò chuyện cùng con, quãng đường hơn 20km từ khu 10, xã Tự Lập, huyện Mê Linh, TP.Hà Nội đến Bệnh viện tâm thần (phường Sài Đồng, quận Long Biên, TP.Hà Nội) dù phải bắt mấy chặng xe bus, đi bộ nhức hết đôi chân, bà Phạm Thị Dung cũng thấy rất phấn chấn. Nhưng, lần nào cũng vậy, chặng đường từ viện về nhà với bà cứ xa hun hút và nặng trĩu nỗi buồn. Hơn chục năm theo con đi các bệnh viện điều trị, chưa khi nào bà hết hy vọng sẽ chữa khỏi bệnh tâm thần cho con, để hai mẹ con nương tựa vào nhau lúc về già, nhưng dường như “ông trời vẫn muốn thử thách hai mẹ con tôi”.

Nâng vạt áo thấm nước mắt, bà Dung kể: Vốn là thanh niên xung phong từng tham gia chiến trường Lào những năm 1971, 1972, hòa bình, bà Dung trở về quê hương. Năm 1975, bà lập gia đình và sinh được hai chị em Hùng. Chồng đóng quân ở Sài Gòn, một mình bà bươn bả nuôi hai con ăn học nên người. Sáng dạ, chăm chỉ nên ngay năm đầu tiên thi đại học, cậu bé Lê Xuân Hùng, con trai bà Dung đã dễ dàng thi đỗ cả 2 trường đại học và quyết định học Đại học Y Hà Nội để tiếp nối nghề y của mẹ. Với một người mẹ cả đời chỉ biết tần tảo lo cho con ăn học, thành tài, đó là niềm vui lớn. Vậy mà, bỗng một ngày, khi đó Hùng đang học năm thứ hai, bà Dung thấy thày giáo và hai bạn cùng lớp đưa con về nhà nói: “Hùng bị mệt, không thể theo học”. Sáng vừa về, trưa Hùng đã mò ra bãi tha ma của làng ngủ. “Những ngày tháng đó tôi cực lắm, hai mẹ con cứ đuổi nhau chạy vòng quanh bãi tha ma mà nó không chịu về nhà ngủ”, bà Dung thở dài nhớ lại.

Tìm hiểu thêm, bà Dung được biết, trong thời gian học ở trường y, Hùng có nhiều biểu hiện lạ như: Đang ngồi cùng bàn các bạn nam lại nhảy sang bàn các bạn gái ngồi, ra cổng trường uống nước chịu và Hùng có thể uống nước coca cả ngày không cần ăn cơm… Quyết tâm chữa bệnh cho con, ai chỉ đâu, bà Dung cũng đưa con đi chữa. Vốn là y tá của Bệnh viện 74 Trung ương (Phúc Yên, Vĩnh Phúc), nhưng vì nghỉ việc nhiều lo đưa con đi chữa trị nên bà Dung được giải quyết cho nghỉ hưu theo chế độ một lần. Thấy Hùng mắc bệnh, bố Hùng định cư hẳn trong Nam, từ đó đến nay không về nữa. Còn lại một mình, bà Dung bán đất, bán cả nhà lo tiền thuốc thang cho con. Thương hoàn cảnh mẹ góa, con côi, không còn chốn dung thân của hai mẹ con bà, vợ chồng người hàng xóm tốt bụng là ông bà Lâm An đã cho mẹ con bà Dung về ở nhờ gần 3 năm nay.

Cận kề tuổi 60, căn bệnh thần kinh tọa và huyết áp thấp khiến bà Dung không còn đủ sức đi lang thang khắp nơi tìm con về mỗi khi con bỏ nhà, nên bà quyết định đưa Hùng vào điều trị tại Bệnh viện tâm thần. Từ khi vào viện, được chăm sóc thuốc thang đầy đủ, Hùng ngày càng to béo và bệnh tình có thuyên giảm, nhưng hễ cứ cho về nhà là bệnh tình của Hùng lại tái phát, như chưa từng được chạy chữa.

Vốn là hộ nghèo của xã, hơn chục năm đeo đuổi chữa bệnh cho con, tài sản đã khánh kiệt, sức khỏe ngày một yếu đi, không chỉ bị căn bệnh “viêm màng túi nặng”, mà hiện bà Dung còn đang phải nhập viện điều trị căn bệnh viêm tai giữa. Nằm một mình trong viện giữa tình cảnh thiếu thốn, cơ cực đủ đường, nghĩ đến khoản tiền viện phí của con đang phải nợ lại, bà Dung ứa nước mắt. Không biết bao giờ, cậu con trai to xác đã “ngốn” biết bao nhiêu công sức và nước mắt của người mẹ già mới trở lại bình thường để có thể tiếp tục thực hiện ước mơ trở thành bác sĩ, cứu người n