Đua với thời gian
Olympic 2024 khép lại sau lễ bế mạc diễn ra vào rạng sáng 12.8 (giờ Việt Nam). Cuộc vui của thể thao thế giới vào mùa hè 2024 đã khép lại cùng lời hẹn tại Los Angeles 2028, nhưng dư âm của những cuộc tranh tài tại Paris sẽ còn được nhớ và bàn luận trong một thời gian nữa.
Thời gian ở Olympic 2024 được ví như “bị bóp méo”. Khi xem giờ trên một chiếc đồng hồ analog, đơn giản chỉ là 12 số và 3 kim. Nhưng Thế vận hội đặt ra một câu đố hóc búa: Nếu giữa mỗi số đó có rất nhiều số nhỏ hơn thì sao? Và nếu giữa các số nhỏ hơn, có hàng trăm số khác thì sao? Thì đó là hình ảnh thời gian đối với nhiều vận động viên Olympic, những người mà thành công hay thất bại được xác định bằng những chỉ số nhỏ một cách tàn nhẫn.
Vận động viên chạy nước rút người Mỹ, Noah Lyles giành chiến thắng ở nội dung chạy nước rút 100m nam với 0,005 giây. Nếu chậm hơn một cái chớp mắt, thường được tính là kéo dài 1 phần 10 giây, anh sẽ về đích thứ 7.
Tất nhiên, tốc độ là một phần của cuộc thi. Chúng ta nói về thời gian tốt nhất, thời gian để đánh bại. Nhưng phút chứa vô số phân số mà não người có thể phải vật lộn để hiểu. Kenny Bednarek của Mỹ giành Huy chương Bạc sau khi chạy 200m trong 19,62 giây; Letsile Tebogo của Botswana giành Huy chương Vàng khi về đích nhanh hơn 0,16 giây. Những phần trăm giây đó thực sự rất nhỏ, nhưng chúng đã tạo ra sự khác biệt rất lớn trong trải nghiệm của 2 người.
Một số vận động viên thậm chí còn phủ nhận việc chú ý đến đồng hồ, và điều đó có lý: Họ không ở đó để suy ngẫm về những thăng trầm của thời gian. Công việc của họ chỉ đơn giản là về đích trước bất kỳ ai khác. Sydney McLaughlin-Levrone của Mỹ chạy 400m rào trong 50,37 giây, phá kỷ lục thế giới để giành Huy chương Vàng. Để biết bối cảnh, thời gian của cô chỉ chậm hơn 0,2 giây so với thời gian đủ điều kiện để vào chung kết 400m nữ.
Đuổi theo thời gian chính xác là những gì họ này làm, ngày này qua ngày khác. Và biên độ thì nhỏ đến mức đáng kinh ngạc. Quincy Hall của Mỹ, Matthew Hudson-Smith của Anh và Muzala Samukonga của Zambia đều chạy 400m trong 43 giây, với chỉ 4 phần trăm giây ngăn cách thời gian giành Huy chương Vàng của Hall với Hudson-Smith ở vị trí thứ hai. Samukonga đứng thứ ba với chỉ 3 phần 10 giây sau Hudson-Smith.
Những góc độ thời gian khác
Các cuộc đua dưới nước cũng tương tự. Người chiến thắng ở nội dung bơi ếch 100m nam, Nicolo Martinenghi của Italy, đã hoàn thành trong 59,03 giây. Adam Peaty của Anh và Nic Fink của Mỹ đồng hạng bạc, chậm hơn 2 phần trăm giây. Người về đích thứ tư bơi trong 59,11 giây.
Ngay cả những vận động viên có thành tích không được đo bằng đồng hồ cũng phải đấu tranh với sự thống trị của thời gian. Hãy nghĩ đến những cung thủ, những người đẩy tạ, những người chơi bóng bàn. Họ đã luyện tập trong thời gian dài. Khi Thế vận hội đến gần, họ phải trải qua nhiều tuần chuẩn bị, nhiều ngày di chuyển, nhiều giờ khởi động và những phút lo lắng, căng thẳng trước khi bước vào ánh đèn sân khấu rực rỡ trên đấu trường thế giới, có lẽ là lần duy nhất. Sự ấm áp và tươi sáng, nếu họ cảm thấy, thường chỉ kéo dài vài giây.
Trong lần đua giành Huy chương Vàng, vận động viên trượt ván người Nhật, Coco Yoshizawa, 14 tuổi, thực hiện động tác được gọi là bigspin kickflip frontside boardlide, cùng với nhiều động tác khác. Lần chạy kéo dài 45 giây. Khi già đi, chúng ta thường có cảm giác rằng những năm tháng tươi đẹp nhất của mình đã qua. Sẽ thế nào nếu bạn cảm thấy, 45 giây tươi đẹp nhất của mình đã qua ngay khi còn học trung học? Chúng ta luôn sẵn sàng chiến đấu với thời gian.
Chúng ta cố gắng chinh phục, đánh lừa và chạy nhanh hơn. Và rồi, nó vẫn trôi qua. Chỉ một số ít rời khỏi Thế vận hội với tấm huy chương sáng bóng, hữu hình. Nhưng mọi người đều mang theo thứ mà ngay cả những ngày tháng trôi qua cũng không thể làm hỏng: Ký ức không thể phai mờ về thời gian rõ ràng, bất kể nó kéo dài bao lâu.
