Bùng nổ trào lưu khoe thân kiếm tiền qua mạng

Hương Giang |

Với mức phí 5 USD một tháng, Stephanie Michelle sẽ để bạn theo dõi tài khoản Snapchat của cô. Michelle hứa hẹn rằng bạn sẽ có cơ hội cùng cô gặp gỡ, trò chuyện phiếm, vui vẻ với bạn bè ở Los Angeles. Còn nếu Michelle ở nhà, cô có thú vui “chỉ mặc đồ lót hoặc một chiếc áo mỏng dính che ngực, hoặc đôi khi chẳng mặc gì cả”. 

Lên mạng và kiếm 5.000 USD mỗi tháng

Đây là phần thưởng thuộc cấp thấp nhất dành cho người hâm mộ (fan) chịu tài trợ tài chính cho Michelle trên mạng xã hội Patreon, nơi cô dùng để tạo ra “những nội dung nhập vai gợi dục”. Sử dụng tài khoản này cùng với một tài khoản khác trên mạng xã hội Snapchat, Michelle cho phép 435 fan trả tiền thường xuyên thụ hưởng hàng loạt phần thưởng khác nhau do cô tạo ra: Một bức ảnh nóng bỏng có chữ ký của cô; một đoạn video khêu gợi được cá nhân hóa phục vụ từng fan, với thời lượng từ 3-5 phút; quyền tiếp cận với trang thông tin thường xuyên được cập nhật của cô trên Patreon, bao gồm vô số bức ảnh và video gợi dục, được tạo ra một cách “nghệ thuật”.

Khi Michelle mới tung ra tài khoản trên Patreon cách đây 1 năm, cô vẫn còn lưỡng lự. “Tôi nghĩ rằng sẽ chẳng có ai quan tâm”, cô nói. “Nhưng ngay tuần đầu tiên, tôi đã kiếm hơn 1.000 USD”. Giờ thì trong những tháng tốt đẹp, với đội ngũ fan đông đảo hiện nay, Michelle có thể kiếm được chừng 5.000 USD. Điều hành tài khoản Patreon trở thành công việc toàn thời gian của cô.

Michelle chỉ là một trong vô số phụ nữ sử dụng Patreon để bán các bức ảnh khỏa thân, video và tạo ra phần thưởng đặc sắc cho các fan ruột, những người sẵn sàng rút ví để “bảo trợ” họ hàng tháng. Tuy nhiên cô thuộc nhóm thiểu số đặc biệt thành công. Đa số không tâm huyết như cô, chỉ xem Patreon như một điểm dừng tạm trước khi họ tìm ra cách kiếm nhiều tiền hơn ở những nơi khác. Một số lại không biết cách làm sao để kiếm tiền toàn thời gian trên mạng này.

Bán ảnh, video khỏa thân trên Internet không phải là điều gì mới mẻ. Nhưng Patreon đã tạo ra một cuộc cách mạng khi đơn giản hóa tiến trình giao dịch tài chính, khiến mạng xã hội non trẻ này trở nên hấp dẫn hơn cả với người dùng hàng lẫn những nhà sáng tạo nội dung như Michelle. Sức hút chủ đạo của Patreon nằm ở chỗ họ công khai đăng tải nội dung thuộc nhiều lĩnh vực nhạy cảm mà Facebook hay Instagram không động vào, như hình ảnh khỏa thân gợi dục. Họ còn khuyến khích sự tương tác trực tiếp giữa người dùng và các nhà sản xuất nội dung, giúp tạo ra những cộng đồng nhỏ gắn bó.

Được triển khai từ tháng 5.2013, Patreon là gương mặt mới toanh trong thế giới gây quỹ từ cộng đồng. Thay vì dựa vào việc giúp người ta đạt các mục tiêu gây quỹ một lần rồi thôi, như Kickstarter hay Indiegogo, Patreon hoạt động giống như một nguồn thu tài chính dài hạn và ổn định. Trong đó, người dùng sẽ phải trả một khoản tiền đều đặn mỗi tháng một lần cho những nhà sáng tạo nội dung được họ ưa thích. Về phần mình, các nhà sáng tạo có thể tập trung đầu tư cho những dự án của họ, thay vì phải liên tục tiến hành gây quỹ.

Phân hạng fan ruột theo mức độ chịu chi

Trong cuộc tiếp xúc với The Verge, một cô gái 28 tuổi có nghệ danh Naked Bakers nói rằng đã từng sở hữu một trang web riêng chuyên đăng tải các đoạn video cho thấy cô đang nấu nướng trong tình trạng khỏa thân. Tuy nhiên năm 2015, trang thanh toán PayPal đã đình chỉ tài khoản của Naked Bakers vì cho rằng cô đang kinh doanh nội dung khiêu dâm. Không còn cửa thu tiền, cô buộc phải hủy bỏ việc sản xuất chương trình trong 2 năm, trước khi triển khai nó trở lại trên Patreon. Hiện Naked Bakers chỉ “phát sóng” trên Patreon và cô gái này đã kiếm đủ tiền từ 280 người đăng ký theo dõi để có kinh phí sản xuất nội dung mới và chi trả cho cuộc sống.

Stephanie Michelle cho rằng ai cũng có thể thành công trên Patreon, chỉ cần họ tìm hiểu rằng khán giả sẽ sẵn sàng trả tiền cho những thứ gì. “Với tôi, các nội dung gợi dục hiện đang rất hiệu quả. Tuy nhiên đây không phải là công thức chung. Với người khác, điều này chưa hẳn đã đúng”. Michelle nói vậy, nhưng trên Patreon, nội dung gợi dục gần như chắc chắn sẽ giúp người sản xuất ra nó hút khách. Và tùy thuộc vào mức độ tận tâm với công việc mà mức thu nhập của từng người cũng khác nhau.

Monica Zamora, người hiện đang sản xuất nội dung gợi dục trên Patreon, nói rằng cô kiếm được chừng 500 USD mỗi tháng nhờ công việc của mình. Zamora có thể kiếm được nhiều hơn thế, nếu cô dành nhiều thời gian hơn cho việc sản xuất nội dung. Nhưng hiện nguồn thu chủ lực của cô vẫn tới từ công việc của một vũ công nhảy gợi dục.

Zamora lần đầu bước chân vào Patreon từ mùa Thu năm ngoái, sau khi thấy rằng công việc vũ công đang làm không mang tới đủ số tiền cô mong muốn. Cô có rất nhiều fan trên các mạng xã hội như Instagram, nhưng chẳng thu được xu nào từ đội ngũ đông đảo đó. “Tôi định bán các bức ảnh của mình cho họ, nhưng rốt cục đã chẳng kiếm được nhiều như kỳ vọng”, cô chia sẻ.

Với Zamora, Patreon đóng vai trò như một khoản thu nhập thêm rất khá ngoài công việc chính. Cô hiện phân chia fan trên mạng xã hội này ra các nhóm thụ hưởng những “phần thưởng” khác nhau, tùy thuộc vào mức đóng góp hàng tháng của họ. Cụ thể, những ai chi ra 1 USD 1 tháng sẽ được xem trang tin tức của cô trên Patreon, với đầy hình ảnh gợi dục, ảnh khỏa thân không bị kiểm duyệt. Nếu bỏ ra 3 USD một tháng, họ sẽ được tặng các bức ảnh được cô in ra. Phần thưởng cao nhất, được Zamora xếp hạng “Sự ủng hộ thực sự” chỉ dành cho fan nào đóng góp 25 USD mỗi tháng, là một bức ảnh có chữ ký của cô. Tuy nhiên mức cao nhất này của Zamora vẫn thấp hơn rất nhiều so với những cô gái khác đồng ý tiếp xúc với The Verge, một số được fan ruột tài trợ từ 200 tới 1.000 USD mỗi tháng.

Zamora đang có khoảng 100 người đồng ý chi tiền hỗ trợ, khiến cô có mức độ được ưa thích chỉ ở tầm trung. Nhưng cô có hơn 118.000 fan trên trang Facebook cá nhân. Cô nói rằng Patreon hiện không nhận được sự quan tâm hàng đầu của cô, bởi số tiền thu được không xứng với nỗ lực bỏ ra. Có lẽ vì thế mà các “phần thưởng” của Zamora đơn giản hơn và cần ít công sức hơn những cô gái khác trên Patreon, phần lớn đều cung cấp các dịch vụ như tư vấn tâm lý, chat video khỏa thân riêng với fan ruột, phát sóng video trực tiếp...

Vơi tiền nếu ngừng đổi kiểu khoe thân

Với Stephanie Michelle, Patreon là nền tảng duy nhất để cô làm việc trên đó và nó đã thực sự thay đổi cuộc đời cô. Trước Patreon, Michelle làm việc cho một công ty truyền thông chuyên sản xuất video. Cô yêu thích công việc đó, nhưng phải từ bỏ nó sau khi bị viên sếp trực tiếp lạm dụng tình dục.

Nhưng dù kiếm sống từ Patreon, Michelle thừa nhận mức thu nhập của cô dao động rất mạnh và luôn khó lường. “Chuyện không hề giống như bạn nhận lương đều đặn mỗi tháng”, cô nói. Trong mấy tháng tích cực hoạt động gần đây, Michelle kiếm được khoảng hơn 3.000 USD mỗi tháng. Nhưng vào những tháng làm việc kém hiệu quả, con số sẽ giảm đi rất nhiều.

Ngoài ra, khi tính tới việc Michelle phải bỏ ra rất nhiều thời gian chỉ để khiến người ủng hộ thấy vui vẻ hạnh phúc, số tiền cô kiếm được lại chẳng gây ấn tượng mấy nữa. Michelle ước tính rằng cô phải dành ra hơn 80 giờ mỗi tuần để chuẩn bị các “phần thưởng” cho fan - những công việc như in ảnh, ký, chuyển đi bưu điện hàng trăm bức ảnh đi nói chuyện liên tục gần như mỗi ngày với những người bỏ tiền tài trợ trên Snapchat.

Công việc khiến Michelle gần như không có ngày nghỉ. Gần đây Michelle mới kết hôn, nhưng chuyến đi trăng mật của cô ở Châu Âu thường xuyên bị ngắt quãng bởi thư điện tử, tin nhắn từ fan đổ tới liên tục. Thay vì để việc này gây cảm giác phiền toái, Michelle cùng chồng - một nhiếp ảnh gia đã tự tay chụp và quay các hình ảnh khỏa thân của cô - quyết định sử dụng luôn bối cảnh Châu Âu để sản xuất video gợi dục phục vụ fan!

“Tôi không muốn than phiền vì Patreon là món quà tuyệt vời cho cả hai chúng tôi, nhưng công việc đúng là nhiều hơn mức mong đợi”, cô nói, “Đã có lúc tôi nghĩ mình chẳng còn thời gian nào để ngủ nữa”.

Có một thực tế là nếu những cô gái như Michelle không thể sáng tạo ra phần thưởng mới cho fan, không cho ra được nội dung độc đáo hoặc thuyết phục những người tài trợ trả thêm nhiều tiền hơn, họ sẽ chỉ kiếm được một khoản thu nhập rất hạn chế. Ngoài ra, họ có thể mất fan hoàn toàn nếu ngừng sáng tạo, bởi trong thời đại Internet, tìm một bức ảnh khỏa thân - thậm chí là của chính các cô gái trên Patreon - đôi khi chỉ mất một vài giây gõ phím mà thôi. Đơn cử như tại một số diễn đàn như Reddit, người dùng thoải mái chia sẻ miễn phí với nhau ảnh của các cô gái sống bằng nghề khoe thân trên Patreon, trong một nhóm có tiêu đề PatreonGirls.

OlliesMeowMaster, người quản lý nhóm PatreonGirls trên Reddit, đã từng bỏ tiền ủng hộ một cô gái trên Patreon vì thấy các hình ảnh khỏa thân do cô chụp rất đẹp. Nhưng sau vài tháng không thấy cô này tung ra thứ gì mới mẻ, anh cảm thấy rằng mình đang bị lợi dụng. Hiện anh không còn ủng hộ cô nào trên mạng xã hội này nữa. Ollies không xem nhóm PatreonGirls là mối đe dọa tới thị trường gợi dục trên Patreon. Anh còn cho rằng mình đã giúp các cô gái quảng bá tên tuổi.

Nhưng đó là quan điểm mà Michelle không đồng tình. Cô cho biết đang chống lại hiện tượng “rò rỉ ảnh” bằng cách tự tay xây dựng cộng đồng fan của mình trên Reddit. Cô cũng tích cực tương tác với fan hơn, coi đây là giá trị nòng cốt để giữ chân họ.

Theo tiết lộ của Ollies, không ít người dùng trả tiền tài trợ cho các cô gái khoe thân trên Patreon, với hy vọng có thể gây dựng được mối quan hệ tình cảm lãng mạn với các cô này. Quả thực, hệ thống tin nhắn nội bộ của Patreon được xây dựng để khiến một người bình thường có thể dễ dàng liên lạc với một người mẫu khỏa thân, điều mà họ gần như không thể làm được trên các nền tảng khác có đông người dùng hơn như Facebook. Nhưng họ chỉ có thể tiến hành liên lạc sau khi đã bỏ tiền tài trợ cho cô gái nào đó.

“Cố gắng ngăn cách cuộc sống riêng và công việc”

Rào cản thu phí của Patreon được Michelle đánh giá rất cao. “Bởi Patreon cung cấp một nền tảng bán nội dung thu phí nên bạn sẽ không phải tiếp đón những kẻ kỳ quái như trên Instagram. Tôi cũng không phải nhận những bình luận kinh khủng, chỉ toàn lời đẹp đẽ động viên công việc mình đang làm”, cô chia sẻ.

Một cô gái khác có nghệ danh Naughty Nessa đồng tình với nhận định của Michelle. “Trên Instagram, chắc phải tới hàng triệu người nhắn tin cho bạn mỗi ngày, nói những thứ điên rồ và bạn không bao giờ nhắn tin lại. Nhưng trên Patreon, những người nhắn tin chính là các cá nhân đang bỏ tiền ra ủng hộ bạn, nên tôi luôn nhắn tin trả lời họ”.

Nessa chia sẻ cô là một bà mẹ đơn thân đã chật vật kiếm sống ở Ohio. Cô mới chỉ tham gia Patreon cách nay vài tháng và thấy trang này thay đổi hẳn cuộc sống của mình, khi giúp mang lại nguồn thu nhập ổn định.

Trên Patreon, nơi Nessa tạo ra “các bức ảnh gợi dục nghệ thuật,” cô thường gửi cho fan các bức thiệp điện tử, hình nền máy tính và hình lộ ngực của mình. Với mức phí 69 USD mỗi tháng, người dùng có thể trò chuyện trực tiếp với Nessa về bất kỳ điều gì họ muốn. Thường thì fan sẽ chia sẻ các tưởng tượng về mặt tình dục và xin lời khuyên của Nessa về chuyện giường chiếu.

Do mới tham gia Patreon được vài tháng, Nessa chỉ có 12 người đăng ký tài trợ. Nhưng chừng đó đã đủ để cô kiếm được đều đặn từ 100 - 200 USD mỗi tháng và con số đang lớn lên mỗi ngày. Cô đang có ý định quảng cáo dịch vụ Patreon của mình trên mạng xã hội Twitter, Instagram và FetLife để thu hút thêm những người đăng ký mới. Tuy nhiên cô bị Facebook cấm cửa vì tìm cách đăng tải nội dung gợi dục.

Có một thực tế là do các cô gái như Michelle đều sử dụng nền tảng mạng xã hội đông người dùng để quảng bá công việc của họ, chính sách của các công ty đó như xác nhận thẻ căn cước hay nơi ở khiến họ rất khó giữ kín thông tin riêng tư và họ sẽ phải tự bảo vệ sự riêng tư của chính mình. Nessa chia sẻ rằng cô không bao giờ dùng trên thật, nêu tuổi thật hay ghi rõ mình đang sống ở đâu. “Tôi cố gắng tối đa để ngăn cách giữa cuộc sống riêng và công việc”, cô nói.

Zamora cũng không bao giờ để lộ địa chỉ nhà riêng, cũng như làm lộ ra vị trí khi tải thông tin gì đó mới mẻ lên mạng xã hội Zamora hiện không dùng tên giả, nhưng ước rằng cô đã làm thế khi bắt đầu tham gia Patreon. Về phần mình, Michelle từng quen một người mẫu trên Instagram bị fan rình mò ngoài đời nên cô sẽ không bao giờ đẩy mình vào tình huống rủi ro. Michelle luôn chụp ảnh trong nhà, tránh ghi hình gần cửa sổ, để đề phòng fan cuồng nào đó tìm cách nhận dạng khung cảnh nơi cô đang sống. Nếu phải chụp ảnh ngoài trời, cô sẽ tránh không cho thấy bất kỳ tên phố hoặc địa chỉ nào. Cô cũng không tải ảnh lên khi đang ở một địa chỉ cụ thể và chỉ làm việc đó khi đã rời đi.

Sự đề phòng là có lý do, bởi dù Patreon tự đề cao mình như một nền tảng cho phép người dùng thoải mái đăng tải các nội dung khỏa thân, vẫn có những định kiến nặng nề gắn với các người mẫu sống bằng nghề khoe thân trên mạng xã hội này.

Và bởi Patreon là nền tảng khá mới, chẳng ai có thể biết mạng xã hội này rồi sẽ sống dai tới đâu. Những công ty khởi nghiệp như Patreon có thể thành công nhưng cũng rất dễ dàng xẹp hơi và khi ấy, Michelle cùng các cô gái khác có thể phải chuyển sang nền tảng mới để tiếp tục kiếm tiền.

Nhưng đó là câu chuyện của một tương lai khác, còn hiện giờ Patreon là địa chỉ ưa thích của họ. Ngoài ra thì cũng có ít dấu hiệu cho thấy họ sẽ từ bỏ công việc hiện nay, trong tình huống Patreon ngưng hoạt động. “Với tôi”, Stephanie Michelle chia sẻ, “được làm bất kỳ điều gì bản thân mong muốn với cơ thể của mình chính là sự tăng quyền dành cho phụ nữ”.

Hương Giang
TIN LIÊN QUAN

Giờ thứ 9: Mắc kẹt - Phần 1

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Mẹ chồng nàng dâu luôn là câu chuyện bất tận mà dù mới dù cũ, dù xưa hay xã hội hiện đại ngày nay, chuyện mẹ chồng nàng dâu cũng chỉ xoay quanh những câu chuyện vụn vặt trong gia đình. Vì vậy mà các cụ ta ngày xưa mới có câu: “Thật thà cũng thể lái trâu – Thương nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng”.

Tài chính thông minh: Tránh sập bẫy dự án ma kiểu Alibaba

Nhóm PV |

Chia sẻ trong chương trình Tài chính thông minh (laodong.vn), ông Tạ Thanh Tùng - chuyên gia hoạch định tài chính cá nhân tại FIDT - cho biết rất đơn giản để phát hiện ra các dự án “ma” kiểu Alibaba bằng các thông tin pháp lý chuẩn chỉnh đến từ văn phòng đăng ký đất đai cấp quận (huyện), dịch vụ tư vấn bất động sản từ các công ty luật...

Kịp thời cứu một nữ giảng viên bị lừa đảo yêu cầu chuyển 200 triệu đồng

Quang Việt |

Hà Nội - Bị kẻ lừa đảo qua điện thoại tự xưng là công an đe doạ, chị T ẩn mình trong nhà nghỉ, răm rắp làm theo chỉ dẫn của chúng, báo người thân chuyển tiền...

Gọi điện lừa chuyển tiền vì con cấp cứu: Thông tin cá nhân bị lọt nhiều cách

MINH QUÂN |

TPHCM - Liên quan đến các vụ gọi điện lừa đảo chuyển tiền cấp cứu con gặp tai nạn, phía Công an TPHCM cho rằng thông tin cá nhân phụ huynh, học sinh có thể lọt qua nhiều hình thức như: Lỗ hổng bảo mật, dữ liệu do các đơn vị, doanh nghiệp, cửa hàng thu thập bị lộ.

Lát đá vỉa hè ở Hà Nội: Yêu cầu các quận huyện rà soát, báo cáo trước 16.3

PHẠM ĐÔNG |

Theo Sở Xây dựng Hà Nội, trước ngày 16.3, các quận, huyện sẽ phải gửi báo cáo về sở về công tác lát đá vỉa hè. Sau đó, Sở sẽ có văn bản tham mưu UBND thành phố, đề xuất các giải pháp cụ thể, thiết thực và chỉ đạo gửi thanh tra của các dự án.

Hàng trăm nghìn ôtô có nguy cơ không thể đăng kiểm được khi đến hạn

Anh Tuấn |

Trong tháng 3 và tháng 4.2023, do nhiều trung tâm đăng kiểm không hoạt động, Hà Nội sẽ có lần lượt 72.147 và 81.428 xe ôtô không kiểm định được. Còn ở TPHCM sẽ có lần lượt 29.948 và 79.715 xe ôtô không kiểm định được.

Cần lộ trình bài bản trong cuộc cạnh tranh đón du khách Trung Quốc trở lại

Thúy Ngọc |

Trước tin Trung Quốc thí điểm mở cửa du lịch theo đoàn đến Việt Nam, doanh nghiệp lữ hành bày tỏ niềm phấn khởi khi chuẩn bị đón khách.

Bắc Ninh, Hưng Yên kiến nghị gỡ vướng siêu dự án Vành đai 4

Vân Trường |

Quá trình triển khai các dự án thành phần của "siêu dự án" Vành đai 4, tỉnh Bắc Ninh, Hưng Yên gặp những khó khăn, vướng mắc phát sinh dẫn đến tiến độ bị chậm so với cam kết chung. Hai địa phương đã có những kiến nghị để tháo gỡ những vướng mắc này.