Xin đừng nhìn em như thế!

NHẬT LỆ |

Hôm nay là ngày đầu em đến trường, trời không mưa gió, dù ở vài nơi còn lụt lội và ngập bùn sau lũ. Ngày đến trường không khác ngày thường là bao, khi em cuộn tròn thân mình trong bao nylon to để một chú xoắn đầu bao lại, thả em trôi theo dòng nước xiết và cứ thế chú một tay cầm bao, tay kia khoát nước mạnh mẽ bơi sang sông.

Trường của em không chỉ khó lội vì con sông mùa lũ, mà còn ngập đầy sình lầy sau trận lụt, đến cái tấm biển tên trường cũng xiêu vẹo. Thầy cô làm lễ khai giảng ngay trên sân trường đầy bùn, xung quanh lấp xấp nước và dẫu sao đi nữa thì cái sân tạm bợ này cũng không đủ sức chứa tất cả học sinh. Thế đã là may lắm, nhiều bạn ở trường khác bị lũ cuốn trôi mất sách vở, lớp học vẫn ngập nước, bàn ghế xiêu vẹo, ngã chổng kềnh trông rất thương. 

Có thôn còn cử cả một “biệt đội” để kéo dây đưa thuyền qua luồng nước xiết, hay căng ròng rọc kéo các bạn qua sông. Chưa hết, “biệt đội” này còn dìu, dắt các bạn bé hơn băng qua bờ sông trơn trượt để leo dốc, trèo đá tảng lên đường mòn đến lớp. Chúng em đi học mà ống chân đầy bùn, tay chống gậy, có đứa té lấm như chôn mà vẫn vui.

Học chữ, suy cho cùng, cũng là học làm người. Nét chữ phải thẳng, đều, con số phải rõ nét. Và thầy cô ở trường em không quan tâm đến chuyện sách giáo khoa cải cách ra sao, đánh vần khác trước thế nào như mọi người đang tranh cãi - họ chỉ mong ngày hôm sau lớp vẫn đông đủ, không thiếu một học sinh nào. Chính vì thế, việc đánh vần lạ đời hay cách viết sai chính tả chỉ là chuyện cỏn con, một khi chúng em đã lặn lội qua sông chảy xiết, qua mưa lũ, để đến đây chân tay còn lạnh cóng vì ướt sũng từ đầu đến chân, sung sướng sửa từng nét bút và ăn bữa cơm bán trú chỉ mỳ tôm với nước sôi lỏng chỏng.

Chúng em không có wifi nhưng vẫn có thể học tiếng Anh qua những cuốn sách nhàu nát từ miền xuôi gửi lên. Sách giáo khoa vẫn thiếu, nói gì đến sách theo chương trình mới, hai ba đứa học chung một cuốn, cũng có sao đâu. Chỉ thương thầy cô phải qua sông trong nỗi lo nơm nớp, phải đứng lớp dột trong mùa mưa, rồi đến từng nhà năn nỉ phụ huynh cho con đến trường… Sau một thời gian, hẳn sẽ có người bỏ cuộc về xuôi.

Thiếu thốn thì rất nhiều nhưng biết thế nào mới đủ? Chúng em say sưa nghe giảng, say sưa học bài đã là hạnh phúc lớn rồi. Mai đây, chúng em sẽ lại làm thầy cô giáo dạy con chữ cho trẻ vùng cao. Bởi vì còn chữ, là còn tiếng mẹ đẻ, còn nước. Đừng nhìn em qua suối trong bao nylon bằng con mắt kinh dị như thế. Ở đây, bao nhiêu nay chúng em phải nghĩ đó là chuyện bình thường. Không thế, làm sao mà đến trường cho đặng.

NHẬT LỆ
TIN LIÊN QUAN

Nặng lòng tâm sự của thầy giáo 30 năm cắm bản, nơi học sinh chui nilon vượt suối đến trường

Nguyễn Hà |

Hơn 50 em nhỏ ở bản Huổi Hạ, xã Na Sang, huyện Mường Chà, tỉnh Điện Biên mùa lũ phải chui túi nilon vượt suối tới trường khiến các thầy cô giáo không khỏi chạnh lòng.

Học sinh phải chui túi nilon đến trường, lãnh đạo địa phương nói gì?

HUYÊN NGUYỄN |

Chui túi nilon đến trường nguy hiểm nhưng chưa có cách khác, đó là tình trạng của hơn 50 em nhỏ ở bản Huổi Hạ, xã Na Sang, huyện Mường Chà, tỉnh Điện Biên. Hàng ngày, các em phải chui túi nilon để vượt suối mùa lũ trên con đường tới trường.

Giờ thứ 9: Người hàng xóm kỳ lạ (Phần 2)

Nhóm PV |

Phần 2 của chương trình Giờ thứ 9 với chủ đề Người hàng xóm kỳ lạ sẽ tiết lộ danh tính của người người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà 2 vợ chồng. Chương trình do  NSND Khải Hưng là đạo diễn. Giọng đọc: NSND Minh Hoà – NSƯT Phú Thăng. Âm nhạc: Xuân Phương. Bạn đang có những câu chuyện riêng muốn chia sẻ với độc giả của Báo Lao Động? Hãy liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: media@laodong.vn.

HLV Park Hang-seo muốn Hoàng Đức sang Nhật Bản, Hàn Quốc thi đấu

MINH TRIẾT |

Huấn luyện viên Park Hang-seo cho biết, Hoàng Đức đang được rất nhiều câu lạc bộ Nhật Bản, Hàn Quốc quan tâm.

Kho khí đốt khổng lồ ở Châu Âu trước nguy cơ trống rỗng

Hải Anh |

Cơ sở lưu trữ khí đốt lớn ở Châu Âu khó thể lấp đầy do rạn nứt giữa Nga và Đức. 

Số ca COVID-19 giảm còn hơn 1.100 ca, không ghi nhận F0 tử vong

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, từ 16h ngày 27.5 đến 16h ngày 28.5, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.114 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 125 ca so với ngày trước đó) tại 44 tỉnh, thành phố. Hôm nay không ghi nhận F0 tử vong. 

"Hot girl" Thanh Nhã tiết lộ mục tiêu cùng tuyển nữ Việt Nam

Tường Anh |

Sau SEA Games 31, mục tiêu của hậu vệ Nguyễn Thị Thanh Nhã cùng đội tuyển nữ Việt Nam là bảo vệ ngôi vương tại AFF Cup.

Vá lỗ thủng trên cầu Long Biên: Xe cộ đi qua vẫn "rung lắc"

HỮU CHÁNH |

Hà Nội - Lỗ thủng có diện tích khoảng 1 m2 xuất hiện trên cầu Long Biên sáng 28.5 đã được đơn vị quản lý vá lại. Tuy nhiên, nhiều người vẫn tỏ ra lo lắng khi đi qua khu vực vừa xảy ra sự cố này.

Nặng lòng tâm sự của thầy giáo 30 năm cắm bản, nơi học sinh chui nilon vượt suối đến trường

Nguyễn Hà |

Hơn 50 em nhỏ ở bản Huổi Hạ, xã Na Sang, huyện Mường Chà, tỉnh Điện Biên mùa lũ phải chui túi nilon vượt suối tới trường khiến các thầy cô giáo không khỏi chạnh lòng.

Học sinh phải chui túi nilon đến trường, lãnh đạo địa phương nói gì?

HUYÊN NGUYỄN |

Chui túi nilon đến trường nguy hiểm nhưng chưa có cách khác, đó là tình trạng của hơn 50 em nhỏ ở bản Huổi Hạ, xã Na Sang, huyện Mường Chà, tỉnh Điện Biên. Hàng ngày, các em phải chui túi nilon để vượt suối mùa lũ trên con đường tới trường.