Vị xưa

CHÂU TƯỜNG |

Tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên được cái hương vị của tô mì tôm cách đây hơn 20 năm. Mùi mì tôm thơm phức quyện với mùi của lá é quế lúc nửa đêm khiến một đứa trẻ 7 tuổi trằn trọc mãi không ngủ được.

Thời ấy, nhà tôi nghèo lắm. Ba mẹ phải rời quê lên vùng đất mới làm công nhân nhà máy gạch chỉ với hai bàn tay trắng và mấy bộ quần áo cũ. Ngôi nhà gianh dựng tạm trống hơ trống hoác, mùa hè gió nam lùa từ trước ra sau, mùa mưa nước thấm thành dòng trên vách đất. Ngoài phần việc của một công nhân nhà máy gạch ba mẹ tôi còn nhận thêm việc đốt lò.

Có một đêm quá canh ba, khi mấy mẹ con đang say giấc thì ba mới đi đốt lò về. Biết ba làm khuya đói bụng nên mẹ tôi dậy nấu mì cho ba ăn.

Sợ chúng tôi thức giấc, mẹ làm mọi việc rất khẽ khàng. Nhưng, cái mùi mì tôm thơm ngậy lẫn cả mùi gia vị lá é đã len lỏi qua khe cửa và kẽ hở của vách đất, xộc thẳng vào mũi tôi, đánh thức luôn cả cái bụng bữa nào ăn cũng đói. Trời ơi, cái mùi mì đang sôi. Tôi bắt đầu giả vờ lăn qua lăn lại trên chiếc giường kêu cọt kẹt. Biết ý, mẹ tôi mắng yêu: “Xấu tính quá nha cô, dậy ăn với ba luôn nè”. Tôi làm bộ phụng phịu nhưng dậy liền. Còn đang loay hoay định tụt xuống đất thì ba vào cõng thẳng tôi xuống bếp nơi tô mì má vừa đặt lên mâm ngào ngạt khói. Ba gắp mì lên chiếc thìa, thổi nhè nhẹ, thận trọng đút cho tôi đũa đầu tiên. Thơm ngậy quá trời, tôi hút mạnh, một sợi mì bắn cả nước lên mi mắt. Ba tôi cười, “ngon dữ hả, từ từ thôi con kẻo nóng đó”. Ba cứ vừa đút, vừa nhân nha hỏi tôi đủ thứ chuyện ở trường. Loáng chốc tô mỳ to đùng chỉ còn lại toàn nước. Ba bảo: “Thôi, con gái súc miệng rồi đi ngủ nha”. Tôi bảo: “Ba đợi mẹ nấu nữa ba mới ăn phải không?”. Ba cười cười: “Khỏi con, nước đây toàn chất béo ba ăn cũng đủ mà”. Kỳ thực trong bếp làm gì còn gói mỳ nào. Sau này, mỗi lần nhắc lại chuyện ấy mẹ tôi còn trêu: “Nó làm như mình giấu con ăn lúc nửa đêm vậy đó”.

Sau này, gia đình tôi mở mang chăn nuôi, thâm canh lúa và nổi tiếng vì đã giữ được những giống cũ phong vị đúng như của ngày xưa.

Nhưng thời gian cũng đã làm thay đổi nhiều thứ, kể cả con người. Đôi khi chợt buồn, bởi giữa bao nhiêu quyền lựa chọn của vị giác, tôi không bao giờ còn gặp lại mùi vị của những thức bình dân tôi được ba mẹ nhường cho ăn ở một thời khốn khó.

CHÂU TƯỜNG
TIN LIÊN QUAN

PODCAST: Giờ thứ 9 - Người hàng xóm kỳ lạ (phần 2)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Vợ chồng tôi cũng không biết vì sao người hàng xóm thường ngồi ở bậc thềm nhà tôi. Bà bảo, bà thích ngồi ở đó rồi không nói thêm gì nữa… Người hàng xóm bí ẩn này là ai? Câu trả lời có trong phần 2 của podcast Giờ thứ 9 ngày hôm nay.

Mức học phí gần cả tỉ đồng gây "choáng" tại TPHCM

Huyên Nguyễn |

TPHCM - Học phí năm học 2022-2023 trường ngoài công lập có giảng dạy chương trình nước ngoài tại TPHCM ở mức cao tới gần một tỉ đồng. Không chỉ có học phí đắt đỏ, các trường quốc tế cũng có thêm “n” khoản thu khủng khác.

Công nhân lo mớ rau, con cá tăng giá theo xăng

Tất Thảo - Minh Hương |

Giá xăng liên tục tăng trong thời gian vừa qua, trong khi đó thu nhập “dậm chân tại chỗ” khiến nhiều công nhân lao động lo lắng giá cả các mặt hàng sinh hoạt, dịch vụ sắp tới sẽ tăng theo, ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của họ.

Giá vàng hôm nay 17.5: Bất ngờ hồi phục, đã đến lúc bắt đáy?

Khương Duy |

Trong khi giá vàng trong nước tiếp tục giảm, thị trường thế giới bất ngờ quay đầu hồi phục. Tuy nhiên giới chuyên gia vẫn có góc nhìn khá tiêu cực về giá kim loại quý thời gian tới.

CSGT Hải Lăng, Quảng Trị: Không có chuyện "đánh gãy xương sườn tài xế"

HƯNG THƠ - PHÚC ĐẠT |

Quảng Trị - Trước thông tin tài xế điều khiển ôtô tải tố bị CSGT Quảng Trị đánh, tổ công tác của Công an Quảng Trị đã liên hệ với tài xế để xác minh, thì người nhà cho biết sức khỏe của tài xế chưa ổn định, nên chưa thể hợp tác.

Ukraina lệnh cho chiến binh ở nhà máy thép Azovstal đầu hàng

Khánh Minh |

Các chiến binh Ukraina ẩn náu ở nhà máy thép Azovstal tại thành phố Mariupol được lệnh đầu hàng.

Dự báo thời tiết 17.5: Miền Bắc sáng sớm se lạnh, ngày trở nắng tăng nhiệt

AN AN |

Dự báo thời tiết hôm nay 17.5, miền Bắc sáng sớm se lạnh với nhiệt độ khoảng 19 - 21 độ C. Ngày nắng với nhiệt độ cao nhất khoảng 24 - 28 độ C. 

Thiếu lực lượng chuyên trách bảo vệ rừng - lâm tặc manh động

THANH TUẤN |

Ở hai tỉnh Gia Lai và Kon Tum, hàng loạt viên chức, nhân viên Ban quản lý bảo vệ rừng, Công ty Lâm nghiệp nghỉ việc trong vài năm trở lại đây. Thiếu lực lượng chuyên trách bảo vệ rừng tại gốc, hàng nghìn hécta rừng tự nhiên ở Tây Nguyên đứng trước nguy cơ bị đe dọa xâm hại, tàn phá.