Vàng thu lao xao

đỗ phấn |

Vẫn còn những ngày oi ả nóng như nung vì cơn bão sắp đến. Nhưng Hà Nội vào thu đã mấy tuần lễ rồi. Tiếng trống trường đầu năm học mới đã rộn ràng trên khắp những ngôi trường cổ kính trong phố. Những con đường Lý Thường Kiệt, Hai Bà Trưng, Phan Đình Phùng, Thuỵ Khuê nơi những ngôi trường nổi tiếng Trưng Vương, Việt-Đức, Trần Phú, Phan Đình Phùng, Chu Văn An toạ lạc đã ríu rít đồng phục học trò. Hương hoa sữa dịu dàng lênh đênh gió sớm.

Heo may về trên những con phố lờ mờ hơi sương. Cái tĩnh lặng vào khoảnh khắc bốn năm giờ sáng gợi nhớ đến một Hà Nội thanh bần những năm chiến tranh ác liệt. Gió may lăn tăn trên mặt hồ Gươm trải dài lên những tàng cây ven hồ đã bắt đầu đến mùa thay lá. Cây lộc vừng thưa thớt rụng hoa xuống mặt nước hồng rực. Cây cơm nguội cổ thụ bắt đầu khoác chiếc áo vàng mơ kiêu hãnh bên hồ. Cây bằng lăng lá chuyển màu vàng cam chói lọi. Những cây đa cây si ven hồ quả chín rụng xuống lối đi lốm đốm vàng. Từng đàn chim khuyên, chim chào mào rối rít chành choẹ trên tán lá. Những chiếc lá sấu vàng bắt đầu xao xác trên đường Đinh Tiên Hoàng khi chuyến tàu điện đầu tiên của ngày chạy xuống chợ Mơ. Vài thiếu nữ phong phanh áo mỏng khẽ khàng đong gió bên hồ.

Hà Nội vắng. Người người đi sơ tán hết. Những công nhân quét đường vẫn cần mẫn từ lúc còn tối trời. Tiếng chổi tre khua lá đều đều buồn tẻ trên các nẻo đường gần trung tâm thành phố. Những cây me già đầu phố Bà Triệu và Lê Thái Tổ rắc li ti những chấm vàng hanh xuống mặt đường tối sẫm. Hàng cây cơm nguội đầu phố Quang Trung, Lý Thường Kiệt cũng bắt đầu chuyển sắc vàng trên nền trời xám bạc. Thảm lá phượng trước cổng trường Trưng Vương bị gió cuốn tạo thành những xoáy ốc nhỏ dưới chân bức tường có hàng rào hoa sắt sơn xanh cũ kĩ. Người quét đường dường như chợt nhận ra vẻ đẹp của sắc vàng rơi rụng mà không nỡ quét nó đi vội.

Cái sắc vàng của lá rụng trên phố mùa thu càng rực rỡ hơn khi những trận mưa đổ xuống. Như sau một lần tắm gội, sắc lá ánh lên dưới nắng thu lấp lánh như môi cười. Lũ trẻ mỗi lần được về thăm nhà từ nơi sơ tán chơi đùa cả ngày trên những vỉa hè vàng lá không biết chán. Ngày ấy, những con đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng kéo lên Hoàng Hoa Thám vắng vẻ quanh năm. Nó như một sân chơi dài dằng dặc hết sức an toàn cho lũ trẻ.

Cũng vẫn mùa thu trên những con phố ấy, những hàng cây sau vài chục năm đã hao khuyết đi nhiều. Những phượng vĩ, xà cừ già nua gãy đổ đã được trồng cây khác thay vào. Một quãng phố bây giờ là nhiều sắc lá đan chen khiến cho cảm giác về con phố càng thu hẹp lại. Màu vàng mơ trong veo như ngọc của hai hàng cây cơm nguội đầu phố Quang Trung đã hoàn toàn biến mất. Giờ muốn tìm lại cái màu vàng nôn nao đất trời ấy phải lên tận cuối đường đê Yên Phụ. Thảm lá sấu vàng rực cũng không còn nhìn thấy trên những con phố Trần Hưng Đạo, Trần Phú nữa. Đơn giản vì số cây sấu còn lại cũng không nhiều và bị chen lấn quá nhiều loài cây khác trồng xen kẽ. Giờ muốn nhìn thảm lá sấu dày dặn như thế phải tìm lên phố Phan Đình Phùng chỗ gần cổng thành Cửa Bắc.

Đã có một thời gian dài tư duy của những nhà quản lý công viên cây xanh Hà Nội hướng đến cây trồng có hoa. Và lập tức những cây gãy đổ bất kể tên là gì cũng đều được trồng thay thế bằng cây bằng lăng và cây muồng vàng. Cả thành phố đã có lúc hoa hoét sặc sỡ tím vàng xanh đỏ hết sức tuỳ tiện. Một bảng hoà sắc cho thiên nhiên không có bất cứ một tính toán khoa học thẩm mĩ nào. Người ta đã quên đi rằng những cây cối không hoa ngày trước người Pháp trồng ở Hà Nội là có cân nhắc tính toán bởi những kiến trúc sư cảnh quan rất bài bản. Liều lượng cho màu xanh ở những con phố nào là vừa phải. Cũng như vậy, liều lượng của những mùa vàng rụng lá ở những đâu tạo ra cảnh quan đẹp mắt. Những phượng vĩ, bằng lăng thường chỉ tập trung ở một vài con phố tiêu biểu cũng có nghĩa là màu sắc được dùng cho từng con phố hết sức kiệm lời.

Giờ thì ta càng thấy những con phố kiệm lời như thế là cần thiết cho một thành phố đã quá dư thừa âm thanh và sắc màu. Nó như một liều thuốc an thần cho những bon chen mệt nhoài trên phố với những hàng quán cửa hiệu quảng cáo nhức mắt. Một hai năm vừa rồi Hà Nội đã bắt đầu cho chỉnh trang lại cây trồng trên phố. Đã có vài giống cây lạ được mang về trồng thí điểm. Cây bàng Đài Loan đã bắt đầu thấy lấp ló lá vàng mùa thu đâu đó trên những con đường nội thành. Cây hoa ban mang về phố nở ra màu hoa tím sẫm không đẹp đẽ mong manh trắng như ở trên rừng. Nhưng sắc lá vàng chênh chao mùa thu của nó mới là điều đáng kể cho cái nhìn bao quát về màu sắc phố phường. Nó không còn cho thấy một tư duy quê kiểng trồng cây có hoa trên phố như trước nữa. 9-2017

đỗ phấn
TIN LIÊN QUAN

Hướng xử lý đối với các "thần kèo" mời chào cá độ, đánh bạc trên mạng

Vân Trường |

Đối với các đường dây mời chào đánh bạc, cá độ trên không gian mạng, cần có sự vào cuộc, phối hợp xử lý giữa Bộ Thông tin và Truyền thông với Bộ Công an.

Vẫn còn 5 công nhân ngộ độc khí methanol đang điều trị, 1 tổn thương não

Bảo Hân |

Sáng 14.3, ông Nguyễn Thế Quyết - Chủ tịch Công đoàn các Khu công nghiệp tỉnh Bắc Ninh – cho biết, cho đến thời điểm này, hiện còn 5 công nhân trong vụ ngộ độc khí methanol vẫn đang được điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội).

Cựu Tổng giám đốc Đông Á bank hầu tòa vì bị cáo buộc gây thiệt hại 5.500 tỉ

Anh Tú - Phương Ngân |

TPHCM - Hôm nay 14.3, TAND TPHCM mở phiên xử vụ Trần Phương Bình (cựu Tổng giám đốc Ngân hàng Đông Á - DAB), Phùng Ngọc Khánh (Chủ tịch HĐQT kiêm tổng giám đốc Công ty cổ phần M&C) cùng 6 đồng phạm bị VKSND Tối cao truy tố về tội vi phạm quy định về cho vay trong hoạt động của các tổ chức tín dụng. Phiên tòa dự kiến kéo dài đến ngày 16.3.

Lý giải chiến thắng gây chấn động của Dương Tử Quỳnh ở Oscar 2023

DƯƠNG HƯƠNG |

Dương Tử Quỳnh tạo cơn địa chấn khi trở thành diễn viên Châu Á đầu tiên chiến thắng Nữ chính xuất sắc nhất Oscar. Ai có thể nghĩ rằng, vai diễn phi thường đưa Dương Tử Quỳnh đến đỉnh cao danh vọng lại chỉ là một phụ nữ nhập cư bình thường?

Công nhân lao động mong lương tối thiểu vùng tăng thêm

Mạnh Cường |

Công nhân là một trong những đối tượng lao động được hưởng lợi khi lương tối thiểu vùng điều chỉnh tăng lên. Vậy mức lương tối thiểu vùng hiện tại của họ là bao nhiêu và kỳ vọng sắp tới như thế nào?

Nhà ngoại giao kỳ cựu Đức đề xuất giải quyết xung đột Nga - Ukraina

Ngọc Vân |

Cựu Thứ trưởng Ngoại giao Đức Wolfgang Ischinger đề xuất thành lập một nhóm liên lạc quốc tế để giải quyết cuộc xung đột Nga - Ukraina, với nòng cốt là Mỹ, Anh, Pháp và Đức.

Phố đi bộ tại Hà Nội: Mở tràn lan, hoạt động nhạt nhòa

Nhóm PV |

Trong chiến lược phát triển kinh tế đêm, Hà Nội đặt mục tiêu mở rộng mô hình phố đi bộ ra nhiều quận, huyện và thị xã. Tuy nhiên nhiều tuyến phố đi bộ trở nên vắng vẻ sau thời gian ngắn hoạt động, nhất là phố đi bộ Trịnh Công Sơn đã dừng hoạt động và phố đi bộ Trần Nhân Tông vắng vẻ vào cuối tuần.

Những ngân hàng dự trữ hạt giống của nhân loại

Nguyễn Quang (Theo kp.ru) |

Các nhà khoa học trên khắp thế giới đã thu thập nguồn hạt giống cây lương thực để ngay cả khi những dự báo bi quan nhất trở thành sự thật, sẽ giúp hồi sinh hoặc hỗ trợ sự sống trên Trái đất.