Trăng trăng, đèn đèn

TUYỀN LINH |

Bánh nướng bánh dẻo bé tẻo teo ả con, mụ vợ giành cắt, anh nhận phần pha bình trà đen. 10 mét vuông sân thượng, rằm trăng năm nay - năm con chó - sau một hồi lẩn khuất trong mây, hơn 8 giờ đột ngột thật đúng là “vén mây sáng lòa”. Hơn hai chục năm anh sống Sài Gòn, hiếm năm nào, trung thu trăng sáng như gương, như năm nay.

Mụ vợ đành hanh lúc bảo tắt lúc lại bảo bật sáng đèn sân thượng lên đi, để ờ ờ so đèn với trăng. Đèn nhà tròn vàng hươm thật gần, sáng to như trăng gần. Trăng trời sáng xanh xa xăm quá, nhìn lên qua kẽ là giàn hoa, qua ống kính điện thoại chỉ một chấm sáng bé tẻo teo. Có gì trên mặt trăng trời đấy?

“Trăng khoe trăng tỏ hơn đèn/Cớ sao trăng lại chịu luồn đám mây. Đèn khoe đèn tỏ hơn trăng/Đèn ra trước gió còn chăng, hỡi đèn”. Mụ vợ lẩm nhẩm, rồi hỏi ả con, câu này học chưa?

Không nhớ. Hôm nay ở lớp tụi con học bài thơ ngật ngưỡng của Nguyễn Công Trứ. Cô giảng say sưa lắm, lại hỏi, các em học được bài học gì từ bài thơ tự họa này của Nguyễn Công Trứ. Con thì chỉ thấy ông này (chết chết, sao gọi các nhà thơ là ông/bà này nọ) ngạo mạn. Không thích sự ngạo mạn.

OK. Học cũng là để biết cách diễn đạt điều mình muốn nói, ý tưởng của mình. Ý tưởng chắc ai chả có. Hơn nhau ở chỗ biểu đạt được và thành đạt được cái ý tưởng đấy. Biểu/diễn đạt thẳng nhưng điềm đạm. Nguyễn Công Trứ - nhớ dễ nhất hình như với hai câu “Đã mang tiếng ở trong trời đất/Phải có danh gì với núi sông”. Danh gì với núi sông - cao vời xa xăm như mặt trăng đấy. Thôi, cứ gần như đèn nhà mình kia - giản dị rằng, mình vui, người khác cũng vui.

A nhớ rồi, câu so đo trăng đèn ấy học hồi lớp 5. Giỏi, còn nhớ được. Thời bố mẹ đi học, không có học những điều như vầy. Nhiều thứ, lớn nhiều tuổi rồi mới biết, thì tự học.

Anh trông trăng và cố nén tiếng thở dài. Tại sao lại thở dài dưới một ánh trăng thu tươi đẹp nhường này. Nhưng chuyện học hành xứ mình nhỉ, mấy chục năm nay có khi cứ như mớ bùi nhùi, có khi cãi nhau ỏm tỏi, hình như cũng bởi ai cũng muốn thấy mình là đúng, thầy mình tôn sùng mới là hay, ý/lý tưởng mình nghĩ ra, mình đeo đuổi mới là số một. Ý tưởng ai cũng có. Hơn nhau ở chỗ biểu đạt được và thành đạt được cái ý tưởng đấy. Nhưng hãy biểu/diễn đạt thẳng thắn và điềm đạm.

Trăng trăng, đèn đèn. Đời nào ai người nghĩ ra cái sự so đo tr(gi)ăng/đèn đấy để bao người đời sau băn khoăn/lăn tăn?

Trăng, hẳn nhiên, không thuộc sở hữu của người. Đèn thì đúng là do người làm ra. Người lấy trăng lấy đèn làm biểu tượng cho những ý của mình.

Nhưng trăng trăng, đèn đèn chả qua tâm, cứ ngàn đời an nhiên là trăng với đèn thôi.

TUYỀN LINH
TIN LIÊN QUAN

TPHCM: Hàng loạt chuyến bay chậm giờ do mưa lớn, hành khách vất vả chờ

NGỌC LÊ |

TPHCM - Chiều tối 27.5, mưa dông kèm gió lớn diễn ra trên toàn khu vực TPHCM với lưu lượng dao động 20-25 mm. Mưa lớn khiến nhiều chuyến bay cất cánh từ TPHCM đi các tỉnh, thành khác phải hoãn chuyến, chậm giờ, hành khách chờ đợi trong nhiều giờ đồng hồ.

Hùng Dũng, Tiến Linh trở lại tuyển Việt Nam, thầy Park nhắc riêng Văn Lâm

MINH HIẾU |

Tuyển Việt Nam đã đầy đủ quân số tập luyện sau khi nhóm cầu thủ thi đấu tại SEA Games 31 gồm Hùng Dũng, Tiến Linh và Hoàng Đức trở lại.

Hôm nay số mắc COVID-19 mới trên cả nước còn hơn 1.200 ca

Thùy Linh |

Theo Bộ Y tế, tính từ 16h ngày 26.5 đến 16h ngày 27.5, trên Hệ thống quốc gia quản lý ca bệnh COVID-19 ghi nhận 1.239 ca nhiễm mới, đều là các ca ghi nhận trong nước (giảm 36 ca so với ngày trước đó) tại 46 tỉnh, thành phố. 

Công an thông tin toàn cảnh vụ lái xe Mercedes tông chết đối phương sau khi đánh nhau

PHẠM DUY |

Bình Thuận – Công an tỉnh Bình Thuận cung cấp các thông tin liên quan đến vụ điều khiển xe ôtô tông chết đối phương sau khi đánh nhau xảy ra ở TP.Phan Thiết vừa qua.

Bắt cán bộ Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ do liên quan vụ Việt Á

Khánh Linh |

Phú Thọ - Một lãnh đạo Trung tâm xét nghiệm thuộc Bệnh viện Đa khoa Phú Thọ bị bắt với cáo buộc có sai phạm trong mua sắm kit test của Việt Á.

Nước có giá xăng thấp nhất EU hạn chế "du khách xăng dầu"

Hải Anh |

Chỉ tài xế xe biển số Hungary mới được hưởng mức giá xăng trong giới hạn của chính phủ, người nước ngoài phải trả nhiều hơn.

Dự báo thời tiết 10 ngày tới ở cả ba miền

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia đã đưa ra dự báo thời tiết 10 ngày tới (từ ngày 27.5.2022 - 6.6.2022) ở các khu vực trên cả nước.

TPHCM lên kịch bản ứng phó bệnh đậu mùa khỉ

NGUYỄN LY |

TPHCM - Sở Y tế thành phố vừa ra văn bản yêu cầu Trung tâm Kiểm soát bệnh tật HCDC có kịch bản xử lý khi phát hiện trường hợp có dấu hiệu nghi ngờ mắc bệnh đậu mùa khỉ.