Thuốc tiên

LÊ TUYẾT |

Chị có thói quen trữ rất nhiều loại dầu xức, dù chồng chị không thích mùi dầu tẹo nào. Anh hay bảo chị “như bà mẹ quê, lận lọ dầu ở thắt lưng”.

Trong nhà, mọi thứ chị đều thuận theo ý chồng, mỗi việc trữ dầu, anh nói gì chị cũng mặc. Dầu gió, dầu khuynh diệp, dầu cù là… mỗi loại chị trân trọng một kiểu. Trong khối tài sản “dầu”, chị quý nhất lọ dầu bạc hà má chị gửi từ quê vào.

Chị nhớ, hồi còn nhỏ xíu, những buổi xế trời, hanh hanh nắng, mấy má con ngồi ở đầu hè bắt chấy rận, nhổ tóc sâu, cô bán dầu đi ngang rao “Ai dầu hôn (không)?”, má liền kêu “Dầu ơi”. Cô bán dầu tấp chiếc xe đạp vào ngõ, xách cái làn, mùi dầu bạc hà thoảng theo cô từ bước chân đến từng sợi tóc. Khi cô đã yên vị, má kêu chị chạy sang gọi bà Ba, dì Tư, thím Mười… “Cô bán dầu lên rồi nè, bà/dì/thím qua mua”.

“Trời, sao lâu quá hổng thấy ghé con? Chai dầu hết sạch trơn. Hôm trước đau bụng quá trời mà không có cái gì xức”, bà Ba than phiền. Dì Tư góp lời “nhà không có chai dầu, con nít kiến cắn, muỗi chích không có cái tha (thoa) lên cho đỡ ngứa”. Mỗi người góp một câu, trách cứ, yêu thương lẫn nhớ nhung cô bán dầu. Bà Ba mua năm ngàn, dì Tư ba ngàn, má bốn ngàn… Cô bán dầu mặt lấm tấm tàn hương, miệng cười, tay hút dầu từ cái chai 1 lít sang ống xi-lanh y tế bằng kim loại, tính từng cc. Mỗi người, cô đều bơm thêm một ít, bù cho cái lỗi “lâu quá không ghé”…

Bẵng đi thời gian, lọ dầu bạc hà đã hết từ lâu, má cất ở góc tủ nhưng mãi không thấy cô bán dầu rao “Ai dầu hôn”. Má nói, giờ đủ loại dầu, đóng chai, đóng hộp lịch sự, đẹp đẽ nhưng không thơm bằng dầu bạc hà hút ra từ cái xi-lanh. Hôm rồi má gọi điện, khoe đã tìm được cô bán dầu ngày xưa. Cô vẫn chưng cất dầu bạc hà, nhưng không đi bán dạo nữa. Má gửi chị lọ dầu, kèm lời nhắn “cô bán dầu có thêm một ít, bù cho cái lỗi lâu quá không gặp”.

Hôm qua chị mệt. Phòng bật máy lạnh, chị xoa dầu làm anh nhăn trán, khẹt mũi khì khì. Chị thở dài, bảo nhớ má. Mỗi khi đau đầu, đau bụng, chỉ cần má xoa dầu, nói chuyện một lúc là chị khỏe ngay. Hồi ấy, chị cứ đinh ninh, lọ dầu bạc hà của má là thuốc tiên, lớn rồi mới hiểu, chính bàn tay của má, tình yêu thương mới là tiên dược trị bách bệnh. Anh ngồi bên cạnh, im lặng một lúc, anh đưa tay lấy lọ dầu, đổ ra một vài giọt, xoa xoa lên trán chị, dù trong phòng lúc đó máy lạnh chạy vù vù, mùi dầu xộc lên tận óc.

LÊ TUYẾT
TIN LIÊN QUAN

Chim trắng bay

NGUYỄN THÙY |

Trong tiệm áo dài, một người mẹ quay sang vuốt lại tóc cho đứa con gái. Bà hỏi han con thích mặc mẫu nào, tay dài hay tay lỡ, áo cổ tròn hay cổ vuông. Tôi vội nhìn sang đứa em con dì, tôi sợ con bé thấy cảnh ấy sẽ tủi thân. Rồi không yên lòng, tôi kéo em ngồi sát lại, để nó biết còn có tôi ở đây, dù không bằng được mẹ.

Nợ ba sinh

ĐỨC LỘC |

Nhà tôi có khách. Mẹ gọi “Lộc, dậy đi, o út tới”. Tôi thở dài, không biết o còn tới làm gì, khi đêm qua tôi và thằng em vừa nã vào dượng mấy cú đấm. Vì trước ngày vui của tôi, dượng nhậu xỉn, lôi o út vào nhà tắm đấm thâm mặt.

Vị xưa

CHÂU TƯỜNG |

Tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên được cái hương vị của tô mì tôm cách đây hơn 20 năm. Mùi mì tôm thơm phức quyện với mùi của lá é quế lúc nửa đêm khiến một đứa trẻ 7 tuổi trằn trọc mãi không ngủ được.

Podcast: Giờ thứ 9 - Mưu tính khôn lường (phần 1)

Nhóm PV |

Giờ thứ 9: Lâu nay câu chuyện về người thứ 3, về ngoại tình luôn thu hút sự quan tâm của cộng đồng. Mặc cho người đời đàm tiếu, người trong cuộc luôn có lý do để bao biện cho các mối quan hệ ngoài chồng, ngoài vợ...

Thí sinh chạy đua ôn thi cấp tốc bài thi riêng của trường đại học

Thiều Trang - Phùng Nhung |

Nếu như trước đây, các trường đại học chủ yếu dành chỉ tiêu tuyển sinh cho phương thức xét tuyển theo điểm thi tốt nghiệp Trung học phổ thông (THPT), thì năm nay tỉ lệ này giảm mạnh. Sự thay đổi này khiến nhiều học sinh cuối cấp "bẻ lái", vừa chạy đua ôn thi tốt nghiệp, vừa ôn các bài thi riêng của trường đại học dự kiến đăng ký xét tuyển.

Khánh Thi nói gì khi bị so sánh tình yêu lệch tuổi với Ngô Thanh Vân?

Lan Anh |

Khánh Thi và Phan Hiển khi công khai tình yêu cách đây 12 năm đã hứng chịu nhiều phản ứng từ dư luận bởi Khánh Thi hơn Phan Hiển 11 tuổi.

Thái Lan và cuộc phân định ngôi thứ với bóng đá Việt Nam tại SEA Games 31

NGUYỄN ĐĂNG |

Bóng đá Thái Lan đang tạm dẫn trước bóng đá Việt Nam 1-0 trong loạt 4 trận chung kết môn bóng đá nam, nữ và futsal ở SEA Games 31.

Bình Định: May mắn tìm được chị em thất lạc sau 47 năm nhờ làm căn cước

Hoài Luân |

Ngày 19.5, Công an thị xã Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định cho biết đang phối hợp Công an huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên tổ chức cho bà Mai Thị Bền, 59 tuổi, ở xã Hoài Châu Bắc, Hoài Nhơn gặp bà Đỗ Thị C - người chị em sinh đôi ở xã An Thạch, huyện Tuy An sau 47 năm thất lạc.

Chim trắng bay

NGUYỄN THÙY |

Trong tiệm áo dài, một người mẹ quay sang vuốt lại tóc cho đứa con gái. Bà hỏi han con thích mặc mẫu nào, tay dài hay tay lỡ, áo cổ tròn hay cổ vuông. Tôi vội nhìn sang đứa em con dì, tôi sợ con bé thấy cảnh ấy sẽ tủi thân. Rồi không yên lòng, tôi kéo em ngồi sát lại, để nó biết còn có tôi ở đây, dù không bằng được mẹ.

Nợ ba sinh

ĐỨC LỘC |

Nhà tôi có khách. Mẹ gọi “Lộc, dậy đi, o út tới”. Tôi thở dài, không biết o còn tới làm gì, khi đêm qua tôi và thằng em vừa nã vào dượng mấy cú đấm. Vì trước ngày vui của tôi, dượng nhậu xỉn, lôi o út vào nhà tắm đấm thâm mặt.

Vị xưa

CHÂU TƯỜNG |

Tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên được cái hương vị của tô mì tôm cách đây hơn 20 năm. Mùi mì tôm thơm phức quyện với mùi của lá é quế lúc nửa đêm khiến một đứa trẻ 7 tuổi trằn trọc mãi không ngủ được.