Thở mặn, thở chay

HOÀNG VĂN MINH |

Về Huế đúng hôm rằm. Cả thành phố ăn chay. Chuyện đến quá bữa, bạn mời “thôi ở lại đây cùng dùng bữa chay, tiện thể” - bạn chỉ tay ra cái võng đong đưa theo gió mắc dưới gốc sung mọc cheo leo ở bờ sông Hương phía hạ nguồn: “Lát ra nằm đó tranh thủ… thở chay vài tiếng”.

Bữa chay hôm ấy gồm cơm trắng, rau luộc, đậu rán, khoai tây chiên… chấm xì dầu. Món gì cũng nguyên chất, nguyên dạng, đơn giản nhưng ngon miệng đủ để nhớ lâu. Không giống với những bữa chay bày biện đủ món giả mặn ngoài kia, có khi phải “rửa mắt” mới dùng được.

Là nhớ chuyện năm nọ một người thân - mệ Huế cũ kỹ từ thế kỷ trước từ nước ngoài về thăm quê. Cũng rằm, cũng chay như hôm rày nhưng không gian là một nhà hàng chay đông đúc ở trung tâm thành phố. 

Khi phục vụ bê lên những món chay giả mặn với gà, tôm, cá… các loại nhìn thật và sống động hơn cả thật, mệ hét toáng lên làm náo động cả quán. Mệ giọng kim, nói “chao ơi cái đồ giả nhân giả nghĩa, cái đồ đổi trắng thay đen. Rằm mồng một, ăn chay niệm Phật mà tụi bây còn tráo trở như ri thì thường ngày không chay không Phật thì tụi bây sống với nhau như răng?”.

Mệ đứng dậy đi lục túi xách, lấy ra lọ thuốc nhỏ mắt to đùng nói “cái ni tau mang từ Mỹ về, tốt lắm, tốt lắm” rồi ngửa mặt lên nhỏ tràn cả hai mắt, sau đó còn đi ấn đầu ra sau nhỏ lên mắt cho từng người trong bàn. Vừa nhỏ vừa nói “tau phải rửa mắt mới ăn được, mấy đứa bây cũng phải rửa mắt thì mới ăn được”.

Rửa mắt xong, mệ vui hẳn, chuyển qua giọng thổ, “chừ mắt sạch và sáng rồi, tâm cũng sạch và sáng rồi” và ngồi xuống dùng bữa ngon lành, từ giọng đến ngôn ngữ cơ thể dịu dàng hẳn ra, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra trước đó.

Kể cho bạn nghe chuyện mệ Huế rửa mắt trước khi ra “thở chay”. Bạn cười, bảo “vui vẻ, sầu muộn của con người phần lớn đến từ những vướng mắt về hình tướng nên và rửa mắt cũng là một giải pháp để rũ bỏ”.

Như chuyện thở chay, chỉ là hôm ấy tôi được hít thở một trời không khí trong lành thay cho những tạp nhiễm, thậm chí cả độc tố thường ngày trong những đô thị. Thế thôi mà lỡ rao lên Facebook, lại bị liên tưởng đến với ngủ mặn, ngủ chay đủ kiểu nhiêu khê vô cùng.

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Rút tiền bằng thẻ căn cước công dân gắn chip: Bảo mật thế nào?

Việt Dũng |

Việc xác thực thêm khuôn mặt, vân tay khi dùng thẻ căn cước công dân gắn chip để rút tiền tại ATM sẽ giúp mức độ bảo mật được tăng lên.

Số hoá kho tư liệu đặc biệt hơn 1.000 bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Vương Trần |

Trang thông tin Hồ Chí Minh và tư tưởng “lấy dân làm gốc" đã số hóa kho tư liệu đặc biệt với hơn 1.000 bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh đăng trên Báo Nhân Dân từ năm 1951-1969.

Nhiều điện gió, điện mặt trời, tại sao Việt Nam vẫn có nguy cơ thiếu điện

Anh Tuấn |

Điện gió, điện mặt trời chiếm 30% công suất hệ thống điện, phát hơn 15% sản lượng điện, nhưng Việt Nam, nhất là miền Bắc, vẫn có nguy cơ thiếu điện vào mùa nắng nóng.

Tin SEA Games 31: Việt Nam nhiều HCV hơn 3 đoàn xếp sau cộng lại

Nhóm PV |

Tin SEA Games 31: VĐV Lò Thị Thanh bị tước HCB; ĐT bóng đá nữ Việt Nam vào chung kết; U23 Việt Nam đối đầu U23 Malaysia tại bán kết...

2 vựa vải lớn nhất nước đã sẵn sàng để đưa vải thiều “xuất ngoại”

Vũ Long |

Đến thời điểm này, tỉnh Bắc Giang và Hải Dương đã tính toán các phương án để xuất khẩu, để mùa vải thiều 2022 được cả “mùa” và “giá”.

Đi tìm “Nhật ký trong tù” tiếng Đan Mạch và dịch giả Vagn Søn

Võ Bùi Lê Lam  |

Trong một bài viết được công bố năm 2013 của dịch giả Thúy Toàn, tiếng Đan Mạch được liệt kê như một trong 25 ngôn ngữ đã có bản dịch “Nhật ký trong tù”, song tác giả không dẫn tên bản dịch cũng như tên dịch giả và năm xuất bản của bản dịch. Vì thế, người đọc không được biết cụ thể hơn về bản dịch này cũng như bản dịch bằng các ngôn ngữ khác được liệt kê trong bài viết.

Mặt cỏ sân Thiên Trường hiện ra sao trước trận bán kết SEA Games 31?

TRUNG DU |

Chất lượng mặt cỏ sân Thiên Trường đã được phục hồi  sẵn sàng cho trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 31 giữa U23 Thái Lan và U23 Indonesia. 

Chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov Ukraina từ chối đầu hàng

Ngọc Vân |

Các chỉ huy cấp cao tiểu đoàn Azov của Ukraina ở nhà máy thép Azovstal, Mariupol từ chối đầu hàng quân đội Nga.