Thở mặn, thở chay

HOÀNG VĂN MINH |

Về Huế đúng hôm rằm. Cả thành phố ăn chay. Chuyện đến quá bữa, bạn mời “thôi ở lại đây cùng dùng bữa chay, tiện thể” - bạn chỉ tay ra cái võng đong đưa theo gió mắc dưới gốc sung mọc cheo leo ở bờ sông Hương phía hạ nguồn: “Lát ra nằm đó tranh thủ… thở chay vài tiếng”.

Bữa chay hôm ấy gồm cơm trắng, rau luộc, đậu rán, khoai tây chiên… chấm xì dầu. Món gì cũng nguyên chất, nguyên dạng, đơn giản nhưng ngon miệng đủ để nhớ lâu. Không giống với những bữa chay bày biện đủ món giả mặn ngoài kia, có khi phải “rửa mắt” mới dùng được.

Là nhớ chuyện năm nọ một người thân - mệ Huế cũ kỹ từ thế kỷ trước từ nước ngoài về thăm quê. Cũng rằm, cũng chay như hôm rày nhưng không gian là một nhà hàng chay đông đúc ở trung tâm thành phố. 

Khi phục vụ bê lên những món chay giả mặn với gà, tôm, cá… các loại nhìn thật và sống động hơn cả thật, mệ hét toáng lên làm náo động cả quán. Mệ giọng kim, nói “chao ơi cái đồ giả nhân giả nghĩa, cái đồ đổi trắng thay đen. Rằm mồng một, ăn chay niệm Phật mà tụi bây còn tráo trở như ri thì thường ngày không chay không Phật thì tụi bây sống với nhau như răng?”.

Mệ đứng dậy đi lục túi xách, lấy ra lọ thuốc nhỏ mắt to đùng nói “cái ni tau mang từ Mỹ về, tốt lắm, tốt lắm” rồi ngửa mặt lên nhỏ tràn cả hai mắt, sau đó còn đi ấn đầu ra sau nhỏ lên mắt cho từng người trong bàn. Vừa nhỏ vừa nói “tau phải rửa mắt mới ăn được, mấy đứa bây cũng phải rửa mắt thì mới ăn được”.

Rửa mắt xong, mệ vui hẳn, chuyển qua giọng thổ, “chừ mắt sạch và sáng rồi, tâm cũng sạch và sáng rồi” và ngồi xuống dùng bữa ngon lành, từ giọng đến ngôn ngữ cơ thể dịu dàng hẳn ra, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra trước đó.

Kể cho bạn nghe chuyện mệ Huế rửa mắt trước khi ra “thở chay”. Bạn cười, bảo “vui vẻ, sầu muộn của con người phần lớn đến từ những vướng mắt về hình tướng nên và rửa mắt cũng là một giải pháp để rũ bỏ”.

Như chuyện thở chay, chỉ là hôm ấy tôi được hít thở một trời không khí trong lành thay cho những tạp nhiễm, thậm chí cả độc tố thường ngày trong những đô thị. Thế thôi mà lỡ rao lên Facebook, lại bị liên tưởng đến với ngủ mặn, ngủ chay đủ kiểu nhiêu khê vô cùng.

HOÀNG VĂN MINH
TIN LIÊN QUAN

Khu nghỉ dưỡng ẩn mình giữa rừng thông tuyệt đẹp ở Mộc Châu

Chí Long |

Nằm ngay trung tâm khu du lịch quốc gia Mộc Châu, Phoenix Mộc Châu Resort được bao phủ bởi rừng thông hàng trăm năm tuổi, với không khí trong lành, mát mẻ tựa như Đà Lạt thu nhỏ giữa núi rừng Tây Bắc.

Khởi tố cựu Cục trưởng Cục đăng kiểm Việt Nam

Việt Dũng |

Mở rộng điều tra vụ án sai phạm tại các trung tâm đăng kiểm, cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM vừa khởi tố thêm 5 bị can khác.

Không khí lạnh suy yếu dần, Bắc Bộ nắng hanh và tăng nhiệt

AN AN |

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia nhận định không khí lạnh tác động mạnh đến Bắc Bộ từ đêm nay đến ngày mai 18.1. Từ ngày 19.1, ngày có nắng hanh và nhiệt độ có xu hướng tăng nhẹ.

Nở rộ dịch vụ cho thuê người yêu về nhà ra mắt dịp Tết

Phùng Nhung |

Nhiều người trẻ mỗi dịp về quê ăn Tết lại bị bố mẹ thúc giục chuyện yêu đương, kết hôn, sinh con. Vì lẽ đó, họ tìm đến dịch vụ cho thuê người yêu để trấn an tâm lý gia đình.

Vì sao gốc đào Nhật Tân được chào bán với giá 200 triệu đồng?

Quỳnh Trang |

Sáng 17.1, dọc đại lộ Lê-Nin, thành phố Vinh (Nghệ An) tấp nập cảnh mua - bán hoa, cây cảnh phục vụ Tết Nguyên đán. Trong đó, thu hút nhiều người xem nhất là gian trưng bày gốc đào Nhật Tân của anh Đặng Văn Cường (36 tuổi, trú TP Vinh) bởi nơi đây trưng bày gốc cổ thụ độc đáo với thế "rồng bay".

Nhìn lại diễn biến vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp

Bảo Bình - Dương Anh |

Liên quan vụ bé trai rơi xuống trụ bê tông ở Đồng Tháp, sau hơn nửa tháng tìm kiếm, lực lượng cứu hộ đã đưa được đoạn cọc thứ nhất (dài 12m) trong số 3 đoạn của cọc bêtông lên mặt đất và đang tiến hành các bước cứu hộ tiếp theo.

Khoảnh khắc AFF Cup: Khép lại hành trình của ông Park Hang-seo

NHÓM PV |

Bản tin Khoảnh khắc AFF Cup ngày 17.1. AFF Cup 2022 kết thúc, khép lại hành trình của huấn luyện viên Park Hang-seo với bóng đá Việt Nam.

Khởi tố Giám đốc Trung tâm đăng kiểm duy nhất ở Hòa Bình

PV |

Hoà Bình - Cơ quan công an vừa khởi tố các bị can liên quan đến vụ án “Nhận hối lộ” xảy ra tại Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 28-01S thuộc Sở Giao thông vận tải Hòa Bình.