Sách cũ, bạn xưa

TUYỀN LINH |

5 ngàn, 10 ngàn, giảm 80%, giảm 70%,… bây nhiêu con số, trong những gần 20 năm nay, mặc cho tiền vàng xuống lên chóng mặt, cứ tầm cuối tháng sáu đầu tháng bảy Sài Gòn nóng hơn 30 độ, lại khiến ả… xao xuyến. 

Ả hỏi mụ bạn già hai lăm năm cùng phòng “Đi không? Đi chưa?”. Mụ bạn giọng Quảng Bình cười hi ha thu hoạch “Đi rồi, ngay sáng sớm đầu tiên khai mạc. Mua một túi to 500 ngàn được tặng mũ bảo hiểm”.

Nhẽ đâu mình kém cạnh? Sáng sớm đi buýt lên trung tâm mua sách giảm giá - có gì sai, có gì hâm?

Đã thấy lưng lửng gian hội sách toàn bậc trung niên đeo kính hay chưa đeo kính say mê lật sách tìm sách đọc sách nhặt sách, xúm lại hết ở hàng đại hạ giá. Và họ cười nói với nhau. “Cuốn này tìm hoài mới thấy”. “Cuốn này đọc hồi bé xiu xiu. Mê nó hết biết” (cái thủa xiu xiu cách nay cũng phải bốn năm sáu chục năm có lẻ). “Sách cũ, bạn xưa. Có những thứ phải đọc luôn và ngay. Nhưng cũng có những thứ chưa nóng sốt đọc ngay, thì thong thả chờ xuống giá. Chữ không cũ, chỉ người làm chữ mòn xơ cũ. Chữ ông/bà ấy/này/nọ/kia mùa nay đã bợt như miếng nhung hết tuyết. Chậc, mài chữ ra tiền. Tiền tiêu rồi cũng hết, nhỉ?”.

Ả lựa sách và lắng nghe những đối thoại và mỉm cười. Chữ trên trang giấy, chữ lọt vào tai.

Có gì sai và có gì hâm/mát/khùng/chập mạch/dở người/ lạc thời khi vẫn còn những người đi tìm mua sách giấy? “Thì cũng như báo đấy, ai online cứ online/Báo giấy cầm đọc sớm mai thỏa lòng”. Ả nghe tới câu đấy thì không cười mỉm được nữa, mà bật cười. Một cái máy đọc sách trữ cả ngàn cuốn sách. Hay đấy. “Nhưng máy móc làm mất đi cảm giác”. Thế thôi. Một cái nhún vai thật điệu.

Đọc để làm gì? “Đọc để cố gắng - phải trăm phần trăm cố gắng luyện tập mở miệng là không hằn dắt bỉ bai người, để khi cần chữ người rơi vào tay mình thì mình nhất quyết không sàm sỡ chữ người. Quý chữ như quý người. Muốn quý thì phải hiểu. Hiểu nhau thì quý/trọng nhau. Phải hai chiều”. Thế thôi. Lại một cái nhún vai thật điệu.

5 ngàn, 10 ngàn, giảm 80 %, giảm 70%,… bây nhiêu con số; 5 chữ, 10 chữ, trăm chữ, ngàn chữ… bây nhiêu con chữ sớm mai nhặt được. Nghe, mua, đọc, rồi từ từ có hiểu?

TUYỀN LINH
TIN LIÊN QUAN

Công đoàn tiếp tục nỗ lực vì đoàn viên, người lao động

Thu Trà (thực hiện) |

Năm 2022, các cấp Công đoàn đã nỗ lực vượt khó, đạt nhiều kết quả, mang lại niềm tin cho đoàn viên, người lao động. Năm 2023, chủ đề hoạt động của tổ chức Công đoàn là “Tập trung phát triển đoàn viên, thành lập Công đoàn cơ sở”.  Đây cũng là năm vừa tập trung mọi nguồn lực để hoàn thành chỉ tiêu Nghị quyết Đại hội XII, tổ chức thành công Đại hội XIII Công đoàn Việt Nam, vừa phải tập trung thực hiện tốt hơn nữa chức năng, nhiệm vụ của tổ chức Công đoàn Việt Nam. Trước thềm Xuân Quý Mão năm 2023, Báo Lao Động phỏng vấn đồng chí Nguyễn Đình Khang - Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam.

Giờ thứ 9: Giả điên - Phần 2

Nhóm PV |

Giờ thứ 9 - Nhân vật người đàn ông trong câu chuyện chúng tôi kể dưới đây là trường hợp hiếm hoi đã tìm lại được mối tình đầu của mình, tìm lại được niềm hạnh phúc ở tuổi già. Để tìm lại được hạnh phúc đã mất đó, ông đã buộc phải đánh đổi và từ bỏ mọi thứ, thậm chí buộc phải giả điên...

Cô gái Nga yêu Việt Nam từ những điều bình dị

HUYỀN PHẠM |

Lần đầu ghé thăm Việt Nam, Sonya Firsova đơn giản nghĩ đó là một kỳ nghỉ kéo dài vài tháng vào cuối năm 2017 – như mọi quốc gia cô từng ghé thăm. Hành trình khám phá Châu Á năm ấy của Sonya tiếp tục, cô rong ruổi từ Trung Quốc, Malaysia, Hàn Quốc tới Ấn Độ... cùng em gái Viola. Cho đến một ngày, chợt nhận ra Việt Nam chính là nơi họ muốn quay trở lại nhất, hai chị em quyết định gắn bó với đất nước này.

Vương quốc Anh giảm sức hút với giới siêu giàu

Thanh Hà |

Các nhà đầu tư và doanh nhân giàu có đang chuyển đến EU, Trung Đông và Châu Á, theo một công ty tư vấn ở London, Anh.

Gương mặt vàng tại các kỳ thi Olympic quốc tế

Trang Hà |

Năm 2022, với 38 lượt thí sinh tham gia các kỳ thi Olympic và khoa học kỹ thuật quốc tế, học sinh Việt Nam xuất sắc nằm trong top 10 quốc gia đạt kết quả cao nhất với nhiều học sinh đạt điểm số cao nhất.

Cánh chim bay trên quê hương Ronaldo

Minh Toàn |

Liệu một cô gái bé nhỏ từ Việt Nam có thể làm được chuyện gì ở một đất nước sản sinh ra những siêu sao bóng đá nổi tiếng thế giới như C.Ronaldo?

Cứu hộ thành công cụ bà 80 tuổi rơi xuống vực sâu ở Đắk Lắk

BẢO TRUNG |

Ngày 22.1, Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ, Công an tỉnh Đắk Lắk thông tin, đã có báo cáo về việc cứu hộ thành công cụ bà N.T.H (SN 1943, TP.Buôn Ma Thuột) sau khi rơi xuống vực sâu.

Cửa khẩu Việt - Trung tấp nập xuất, nhập khẩu hàng hóa ngày đầu năm

Văn Đức |

Lào Cai - Ngay trong sáng mùng 1 Tết, cửa khẩu Kim Thành II đã tấp nập hàng hóa xuất, nhập khẩu.